('
当然，莉迪亚误解了路易莎。那时候，在女儿的生日宴上，詹姆斯还不相信，除了玛丽琳，他这辈子竟然会和别的女人睡觉，如果有人告诉他这个想法，他会觉得荒谬可笑；那时候，同样会让詹姆斯觉得荒谬可笑的是，他们的生活中将不再有莉迪亚。然而现在，这两件荒谬的事情都变成了现实。
路易莎关上公寓门回到卧室的时候，詹姆斯已经在系衬衫扣子了。你要走？她说。她依旧心存侥幸，希望玛丽琳的造访只是一个巧合。然而，这是自欺欺人，她明白。
詹姆斯把衬衫下摆塞进裤腰，扣紧皮带。我必须走了，他说，他俩都知道这是实话，最好现在就走。他不确定回家之后会发生什么。伤心？愤怒？把平底锅丢到他头上？他不知道，也不知道该对玛丽琳说什么。再见。他对路易莎说，她吻了他的脸，只有这句再见是他唯一确定的事。
中午刚过的时候，他走进家门，发现没有哭泣，也没有怒火——只有沉默。内斯和汉娜并排坐在客厅沙发上，在詹姆斯经过时谨慎地看着他，眼神就像看着一个难逃一死的家伙走向绞刑架。詹姆斯爬上楼梯，来到女儿房间的时候，他也有同感。玛丽琳坐在莉迪亚书桌前，平静得诡异。她很长时间都没说话，他强迫自己保持站姿，努力不让双手发抖，直到她终于开口。
多长时间了？
内斯和汉娜蹲在屋外最高一级楼梯上，不约而同地屏息静气，偷听里面的动静。
自从……葬礼。
葬礼。玛丽琳依旧凝视着地毯，紧抿着嘴唇，她很年轻，多大了？二十二？二十三？
玛丽琳，别说了。
玛丽琳没有停。她看上去很甜。相当温顺——这是个不错的改变，我觉得。我不知道我为什么会吃惊。我猜，你早就想换人了。她会成为一个不错的小妻子。
詹姆斯惊讶地发现自己脸红了。没人说过……
只是还没说而已。但我知道她想要什么。婚姻。丈夫。我了解她这种人。玛丽琳顿了顿，想起年轻时的自己，她母亲自豪地低语：很多优秀的哈佛男人。我母亲一辈子都想把我变成她那种类型的人。
听玛丽琳提到她母亲，詹姆斯僵住了，仿佛全身结了冰。噢，是的，你可怜的母亲。后来，你走了，嫁给了我。他干笑一声，多么令人失望。
是我失望。玛丽琳猛地抬起头，我以为你和别人不同。她的意思是：我以为你比其他男人好。我以为你想要比他们好。但是，詹姆斯依旧在想着玛丽琳的母亲，他会错了意。
你厌倦了与众不同，对吗？他说，我太与众不同了，你母亲一眼就看出来了。你觉得这是好事，与众不同。但是，看看你，看看你自己。他抓起玛丽琳蜜色的头发。足不出户一个月，她的皮肤本来就很苍白，现在更白了。她天蓝色的眼睛一直是詹姆斯的最爱，这样的眼睛首先出现在他妻子的脸上，接着又传给他的孩子。詹姆斯把他以前从没说过、甚至从未对玛丽琳暗示过的话都倾倒出来：你又没有在别人都和你长得不一样的房间里待过，没有人当着你的面嘲笑过你，你也从来没有被人当作外国人对待。他觉得自己快要吐了，猛地抬起手背挡住嘴，与众不同——你根本不知道那是什么感觉。
', '>')('在那个瞬间，詹姆斯看上去年轻了许多，既孤独又脆弱，仿佛变回了她多年以前遇到的那个腼腆男孩，玛丽琳既想把他抱在怀里，又希望用拳头揍他。她矛盾地咬着嘴唇。大二的时候，在实验室，一些男生偷偷溜过来，想要掀我的裙子。她终于开口了，一次，他们来得早，在我的烧杯里撒尿。我去告诉教授，教授抱了抱我，说——记忆让她的声音哽咽起来，‘别担心，亲爱的。人生太短，而你太美。’你知道吗？我不在乎，我知道我想要什么，我要成为医生。她看了詹姆斯一眼，似乎他刚刚反驳了她，然后——我醒悟过来，再也不标新立异，我只做其他女孩都在做的事情。我结了婚，我放弃了一切。浓郁的苦涩粘住了她的舌头，做别人都在做的事。你一直都这么告诉莉迪亚，交朋友、适应环境。但是，我不希望她和别人一样。她的眼角精光闪烁，我希望她出类拔萃。
楼梯上，汉娜屏住呼吸，一动也不敢动——包括手指。说不定要是她坚持不动，她父母就能停止争吵，这样她就能维持世界和平，确保一切安然无恙。
好了，现在，你可以和她结婚了。玛丽琳说，她看上去像个正经人，你知道这是什么意思。她举起左手，婚戒闪出幽光，这样的女孩，想要的是全套：一座带篱笆的小房子，两三个孩子。她发出一声突兀、尖利、恐怖的冷笑。楼梯平台上，汉娜把脸靠向内斯的手臂。我猜，为了这些，她一定乐意放弃学业。我只希望她不要后悔。
听到这个词——后悔——詹姆斯心中燃起怒火，他似乎嗅到了电线烧融的味道：就像你一样？
一阵突如其来的静默。虽然汉娜的脸仍然压在内斯的肩膀上，她还是想象得出母亲现在的样子：面孔僵硬，眼圈深红。如果她哭的话，汉娜想，不会有眼泪，只能哭出血来。
出去，玛丽琳最后说，滚出这座房子。
詹姆斯摸摸口袋，想找钥匙，发现它们还在他的手里，他都没来得及放下。他似乎一直都知道，自己不会留下来。
让我们假装，他说，你从来没遇见我，她从来没出生。这些都没有发生过。然后，他就走了。
楼梯平台上的汉娜和内斯没有时间逃跑了，他们还没站起来，詹姆斯就冲到走廊里。看到两个孩子，他短暂停留了一下。显然，他们全听到了。过去的两个月，每当他看到内斯或汉娜，就好像看到了莉迪亚的某个部分——内斯歪着的头，汉娜半遮着脸的长发——每当这时，他会突然离开房间。他并不真的清楚自己这样做的原因。现在，在他们俩的注视之下，他侧身向前移动，不敢看他们的眼睛。汉娜贴在墙上给父亲让路，但内斯直视着他，一言不发，詹姆斯无法理解儿子现在的表情，悻然离去。外面传来汽车倒出车道的哀鸣，然后是加速的声音和告别的鸣笛；他们都听见了。沉寂如尘土一般覆盖了整座房子。
这时，内斯突然跳起来。别走，汉娜想说，但是她知道内斯不会听她的。内斯把汉娜推到一边，他母亲的车钥匙就挂在厨房里，他拿下钥匙，走向车库。
等等。汉娜大声叫道。她不确定内斯是去追詹姆斯还是也想离家出走，但她知道，他的计划非常可怕。内斯，等等，别去。
内斯没有停步，他把车倒出车库，刮到了门边的丁香花，然后也走了。
楼上的玛丽琳对此一无所知。她关上莉迪亚的房门，整个房间像一块厚重的毛毯，让她无法呼吸。她的手指在莉迪亚的书本上划动，还有那些整齐排列的文件夹，每个夹子上都用记号笔标注了类别和日期。现在，屋子里的所有东西都蒙上了一层粗糙的灰尘：那排空白日记、墙上的科学展览绶带、爱因斯坦明信片、文件夹的外皮、每本书的书脊。玛丽琳想，要是一点点清空这间屋子的话，摘下那些海报和照片之后，墙纸上会出现无数小洞，变得非常难看。还有地毯，它已经被家具压得坑坑洼洼，再也不会恢复原形，就像她母亲家里清空之后那样。
她想起她的母亲，那些年里，她一个人守着一座空房子生活，除了卧室的床单是新的，别的东西都没有变化，因为她女儿再也不会回来，她丈夫也早就消失，现在睡在别的女人床上。你曾经爱得那么深，怀有那么多的期望，最后却一无所有。孩子不再需要你，丈夫不再想要你，最后只剩下你自己，还有空荡荡的房间。
', '>')