('
我知道今年你压力很大，你母亲对你要求很高。詹姆斯说，要记住，学校不是生活的全部，它并没有友情或者爱情那么重要。他已经能从莉迪亚的眉心看出一道忧心忡忡的纹路，由于用功到深夜，她的眼睛下面也出现了黑眼圈。他想用拇指抚平那道皱纹，像擦拭灰尘那样抹掉女儿的黑眼圈。每当你看到它，不要忘记什么才是真正重要的。每当你看到它，我希望你能笑一笑。好吗？
他笨拙地摆弄着项链的扣环，想把它打开。我本来想买金的，但可靠人士告诉我，今年大家都戴银的。他说。莉迪亚用手指摩挲着盒子的丝绒衬里。她父亲非常关心大家都在做什么。你去跳舞，我很高兴，亲爱的——大家都去跳舞。你的头发那样弄很好看，莉迪——大家最近都在留长发，对吗？当她微笑的时候，你应该多笑笑——大家都喜欢爱笑的女孩。好像一件衣服、一头长发、一个微笑就能掩盖她与大家的不同之处。要是母亲允许她和其他女孩那样出去的话，她想，自己不管是什么样子都无所谓——杰姬·哈珀一只眼睛是蓝色的，另一只是绿的，去年，她照样当选为最受欢迎的学生。或许，如果她的外表和别人一样的话，她就不用一直都努力用功，不用连周末都要先完成作业才能出门，也不会被禁止和男孩出门。这些问题都不再将是问题。至于衣服、书或者项链什么的，根本不具备如此巨大的作用。
好了。詹姆斯说，他终于打开了扣环。他给女儿戴上项链，金属在她脖子上形成一道冷硬的线条，如同一只冰环围绕着她的喉咙。你觉得怎么样？你喜欢它吗？莉迪亚明白，他是想提醒她，不要忘记他的期望。这与缠在她手指上的丝线没有什么不同，唯一的区别是，项链是挂在她脖子上的。
漂亮。她小声说，詹姆斯把她的嘶哑误解为深切的感激。
答应我，他说，你会和每个人好好相处，朋友永远都不嫌多。莉迪亚闭上眼睛，点点头。
第二天，为了庆祝生日，她按照父亲的建议戴上了项链。放学后，詹姆斯告诉她，我就带你去考初学者驾照，然后我们在晚饭之前开始第一堂驾驶课。她母亲说：晚饭后，我们就吃蛋糕。我给今天过生日的姑娘准备了一些特殊的礼物。那指的是书，莉迪亚想。当天晚上，内斯就会收拾行李。她一天都在想：再过六个小时，我就得到初学者驾照了，再过两周，我就能开车了。
三点钟，她父亲来到学校门口。当莉迪亚背起书包，朝轿车走过去时，她惊奇地发现副驾驶座上已经有人了：一个华裔女人——应该说是女孩——留着黑色长发。
终于见到你了，我很高兴。莉迪亚爬上后座，那女孩对她说，我是路易莎，你爸爸的助教。
詹姆斯停下车，为一群闲散的高二男孩让路。路易莎要去看医生，反正我们也顺路，可以送她过去。
我不应该答应的，路易莎说，我应该取消的，我讨厌牙医。
一个高二学生从车前方经过时，朝他们咧嘴一笑，用手指把他的眼睛捏成两条细缝。其他学生哄笑起来，莉迪亚在后座上缩起身体。她突然想到：那些男孩大概以为路易莎是她母亲。她想知道他父亲是否也会觉得尴尬，但前座的詹姆斯和路易莎根本没有注意。
我赌十美元，你根本没有蛀牙。詹姆斯说。
我赌五美元。路易莎说，我只是个贫穷的研究生，不是有钱的教授。她顽皮地拍拍他的肩膀，脸上温柔的表情震撼了莉迪亚。她母亲也是这么看她父亲的。夜深人静时，当玛丽琳发现詹姆斯还在看书，她会亲昵地斜靠在扶手椅上，催促他上床。路易莎的手在她父亲的胳膊上流连，莉迪亚盯着他们，她父亲和这个女孩亲密地坐在那里，像一对小夫妻，他们在挡风玻璃上的倒影，宛如一幅结婚照。莉迪亚突然意识到：这个女孩在和我父亲睡觉。
她以前从未想过，自己的父亲也是个有欲望的男人。与所有青少年一样，她更愿意——尽管她自己就是反例——把父母想象成纯洁而忠贞的男女。所以，亲眼见到她父亲和路易莎动作暧昧、举止随意，莉迪亚颇感震惊，连她都觉得不好意思了。他们是情人。她敢肯定。路易莎的手仍然放在她父亲的胳膊上，她父亲也没有动，好像这种爱抚十分平常。实际上，詹姆斯根本没有注意，玛丽琳也经常这样把手放在他身上，他已经习以为常，无法引起警觉。然而，对莉迪亚而言，看到父亲目不斜视地打量着路面，更加证实了她的判断。
我听说今天是你的生日。路易莎又从前排扭过头来，十六岁。我敢肯定，今年对你来说非常特别。莉迪亚没答话，路易莎再次试探道，你喜欢你的项链吗？是我帮着挑的。你爸爸问过我你可能喜欢什么。
莉迪亚用两根手指勾住项链，克制着不当场把它扯下来的冲动。你怎么知道我喜欢什么？你又不认识我。
', '>')('路易莎眨眨眼。我对你有所了解。我是说，你爸爸经常和我谈起你。
莉迪亚直视着她的眼睛。真的吗，她说，爸爸从没提起过你。
得了，莉迪，詹姆斯说，你听到过我谈论路易莎——她有多么聪明，她从来不让那些本科生逃脱处罚。他朝路易莎笑笑，莉迪亚的眼睛模糊起来。
爸爸，你领到驾照之后，都开车去哪儿？她突然问。
后视镜里，詹姆斯惊讶地睁大了眼睛。去学校，练习游泳和参加比赛。他说，有时候办些杂事。
不约会？
不，詹姆斯说，他有点破音，就像十几岁的小男孩那样，不，不约会。
莉迪亚觉得她的内心涌起一股卑鄙的恶意。因为你从不约会，对吗？沉默。为什么不呢？难道没有人愿意和你出去吗？
詹姆斯一直盯着前方的路面，双手僵硬地抓着方向盘，肘部一动不动。
哦，路易莎说，我可一点都不相信。她又把手放在詹姆斯胳膊上，这一次，她一直保持这个姿势，直到他们抵达牙医的诊所。詹姆斯停下车，对路易莎说了一句令莉迪亚愤慨不已的话：明天见。
尽管女儿在后排怒视着他，詹姆斯还是没意识到哪里不对。在车管所，他亲亲她的脸颊，拖来一把椅子。你会通过的，他说，我就在这里等你。幻想着莉迪亚拿到初学者驾照后有多么高兴，他忘记了车上发生的一切。莉迪亚仍然被她刚才发现的秘密搅得心神不安，她一言不发地转身走了。
在考试房间里，一个女人发给她一份试卷和一支铅笔，让她随便找个空位坐下。莉迪亚朝后排的角落走去，先后跨过坐在倒数第二排的一个男孩的书包、钱包和腿。她父亲对她说过的话似乎都变了调：朋友永远都不嫌多。她想起她母亲，坐在家里，洗衣服，做填字游戏，而她父亲——她恼怒父亲，也恼怒让这一切发生的母亲，恼怒每个人。
莉迪亚这时发觉，整个房间安静了下来，大家都趴在桌上答题。她看看表，但什么信息也得不到。表上并没有写几点开始考试，几点考试结束，只有当下的时间：三点四十一。秒针滴答作响，转了一圈，从表盘上的数字11移动到12，长长的分针随即跳了一格：三点四十二。她打开试卷。停车标志是什么颜色的？她在选项B：红色上画了个圈。如果看到或听到有紧急救援的车辆驶来，你应该怎么做？她匆忙答着题，也顾不上画出的圆圈是否标准。往前几排有个女孩，留着马尾辫，前面的那个女人打手势让她到隔壁房间去。过了一会儿，坐在她旁边的那个男孩也过去了。莉迪亚又看看她的试卷，一共二十道题，还有十八道没做。
如果你的车发生侧滑，你应该……所有选项看上去都挺有道理。她接着往下看。什么时候路面最滑？在良好的路况下，你应该和前车保持多远的距离？她的右边，一个留着大胡子的男人合上试卷，放下铅笔。C，莉迪亚猜测。A。D。她发现下一页上有一大串句子需要填空，而她根本不知道填什么。在快车道，如果你的前方有一辆大型卡车，你应该……为了安全地驶过弯道，你应该……倒车时，你应该……她默念着每一道题目，像一张残破的唱片一样重复最后几个字：你应该、你应该、你应该。后来，有人轻轻地碰了碰她的肩膀——监考的女人对她说：抱歉，亲爱的，时间到了。
莉迪亚一直低头看着桌子，好像只要不去看那个女人的脸，她说的话就不是真的。试卷中央出现一个黑点，她过了一会才意识到，那是一滴眼泪，是她的眼泪。她用手把卷子抹干净，又擦擦脸。考场里的人已经走光了。
', '>')