('
莉迪亚低头看着她的盘子，里面是母亲精挑细选的色拉、牛肉块和奶酪。她上一次和卡伦说话是在一年前，那天下午，她们看完《飞越疯人院》，詹姆斯开车送她们回家。最初，莉迪亚觉得自豪，因为这一次，她的电影计划并不是做戏给父亲看的：卡伦一家刚刚搬到镇上来，利用她的初来乍到，莉迪亚建议她们去看电影。卡伦说：好的，当然，为什么不去呢。然后，在路上，她父亲一直试图炫耀他有多么酷：五个兄弟姐妹，卡伦？和《布雷迪一家子》一样！你看过那个电视剧吧？爸爸，莉迪亚说，爸爸。但他还是继续说，问卡伦现在什么样的唱片流行，还哼唱起《滑铁卢战役》里的旋律，而这首曲子在两年前就流行过，现在显然已经过时了。卡伦只会说是和不，还有我不知道，然后就开始摆弄她耳环上的坠饰。莉迪亚恨不得化成一摊水，渗进坐垫里，让里面的泡沫阻隔车厢里的所有声音。这一刻，她能想到的只有杰克·尼科尔森扮演的角色被枕头闷死时空洞的眼睛。沉默开始席卷整个车厢，直到他们在卡伦家门口停下了车为止。
接下来的那个星期一，午餐时，她在卡伦的桌边停住脚步，想对她微笑。对不起，我爸爸……她说，天啊，他真是让人难堪。
卡伦揭开酸奶盒盖，舔干净盖子背面的锡纸，耸耸肩膀。没关系，她说，实际上，那样还挺可爱的。我是说，他显然是想帮你适应环境。
现在，莉迪亚怒视着她的父亲，他却正在朝她微笑——因为她有那么多的朋友，而他能够记住她们的名字。像狗一样，她想，狗需要得到奖励。
她们很好，她说，她俩都很好。桌子另一头，玛丽琳平静地说：别缠着她了，詹姆斯，让她吃饭吧。詹姆斯有点激动地说：我可没有一直唠叨她的家庭作业。汉娜戳了一块汉堡放到自己盘子里。莉迪亚看着内斯的眼睛。拜托，她想，说点什么吧。
内斯深吸一口气。这天晚上，他一直打算说点什么。爸爸，我需要你签一些表格。
表格？詹姆斯问，干什么用的？
哈佛需要的，内斯放下叉子，我的宿舍申请表，还有校园参观申请。我四月份就能去，参观一个星期。他们会让一个学生接待我。一旦开了口，他的语速就不由自主地加快，想要一口气说完，我存了足够的钱买车票，只耽误几天的课，我需要你的许可。
耽误几天的课，莉迪亚想。他们的父母绝对不会允许的。
令她惊讶的是，他们点头了。
那样很好，玛丽琳说。你可以先体验一下校园生活。等到明年，你就要开始真正的大学生活了。詹姆斯说，坐长途车可不好受。我想，为了这次特别的机会，我们负担得起机票。内斯朝妹妹咧嘴一笑，满怀双重胜利的喜悦：他们不再追着你问这问那了；他们同意了我的请求。莉迪亚拿刀尖搅着奶酪酱，只有一个念头：他迫不及待地想走。
你们知道谁跟我一起上物理课吗？她突然说，杰克·伍尔夫，街角的那个杰克。她咬了一小口汉堡，预测着家人的各种反应。她父母对这个名字无动于衷，她母亲说：莉迪，这让我想起来，我星期六没法帮你复习笔记了，如果你不介意的话。她父亲说：我很久没见到卡伦了。你们两个为什么不找时间看场电影呢？我开车送你们去。但是，坐在对面的内斯猛然抬起头，好像突然听到一声枪响似的。莉迪亚对着她的盘子微笑了一下。就在这时，她决定要和杰克做朋友。
起初，这个心愿似乎难以实现。杰克几乎一周没有来上课了，放学后，她在他的汽车附近徘徊，终于发现了他的踪影。第一天，他从教学楼里出来，身边跟着一个金头发的高二女生。莉迪亚并不认识她，她蹲在树丛后面，透过树枝的空隙向外看。杰克把手伸进女孩的口袋，然后又滑进她的外衣，当她假装受到冒犯要推开他的时候，他一下子把她扛起来，威胁说要把她扔进路边的雪堆。女孩又叫又笑，拳头捶打着杰克的背。杰克放下她，敞开甲壳虫的车门，金发女孩钻进去，汽车开走了，排气管里冒出滚滚烟尘。莉迪亚知道，他们今天不会回来了。第二天，杰克没有露面，守候未果的莉迪亚只得疲惫地回家。积雪已经没到人们的小腿肚，这年冬天的最低气温突破了历史记录，向北一百英里处的伊利湖结了冰；布法罗的雪淹没了屋顶，吞噬了供电线路。在米德伍德，内斯头一次独自坐在校车上。回家后，看到莉迪亚，他问：你是怎么了？莉迪亚跺着脚上了楼，没有回答。
第三天，杰克独自走出教学楼，莉迪亚做了个深呼吸，跑下人行道。像往常一样，杰克没穿大衣，没戴手套，两根冻得通红的手指夹着一支烟。
不介意送我回家吧？她说。
李小姐，杰克踢掉前轮上的一块雪，你难道不应该去坐校车吗？
她耸耸肩，把围巾朝脖子后面拽了拽。没赶上校车。
我不直接回家。
我不介意，走路太冷了。
杰克在裤子后袋里乱摸了一阵，掏出钥匙。你确定你哥哥愿意你和我这样的人混在一起？他说着，挑起一边的眉毛。
他又不是我的保姆。她无意识地提高了声音说。杰克笑了，喷出一团白烟，钻进车里。莉迪亚红着脸上了车，杰克靠过来锁副驾驶这边的车门时，她差点尴尬得转身离开。
坐在车里，她不知道该说什么。杰克发动引擎，轻轻挂挡，车速表和油量表亮起来——除此之外，车上没有其他表盘。莉迪亚想起父母的车，那些指示器和警告灯会跳出来告诉你油量是否过低，引擎是否过热，行驶时是否没有放下手刹，车门、后备箱和发动机盖是否关闭。它们需要一直监视你，提醒你该做什么、不该做什么。她从未和男孩独处过——她母亲禁止她和男孩出去，她也没有试过——她意识到自己从来没和杰克有过像样的对话。对于杰克车后座上发生的那些事的传闻，她只是有个模糊的印象。她拿眼角的余光打量杰克的侧影：浅淡的胡茬——但比他的棕色头发要深——一直延伸到鬓角和喉咙上方，像一大块需要抹拭干净的被浓烟熏黑的痕迹。
那么，她说完，手指抽动着伸进外衣口袋，我能来支烟吗？
杰克笑了。真是胡说八道，你不抽烟。不过，他还是递过烟盒，莉迪亚抽出一支。她原以为香烟像铅笔一样结实沉重，但拿到手却觉得很轻，杰克眼睛盯着路面，把他的打火机扔给她。
这么说，你觉得今天不需要你哥哥护送你回家了。
莉迪亚无法忽略他语气中的鄙视，她不确定杰克是在取笑她还是内斯，或者同时嘲笑他们两个人。我又不是小孩。她点燃香烟，往嘴里一塞。烟雾灼烧她的肺，让她头晕，但接着，她就来了精神。像切手指一样，她想，疼痛和血提醒你，你还活着。她往外吐气，一小股白烟旋转着从牙缝中钻出来，她递过打火机，杰克摆摆手。
放在贮物箱里吧。
莉迪亚打开箱盖，一个蓝色的小盒子掉出来，落到她脚上。她僵住了，杰克笑起来。
怎么啦？没见过特洛伊③，李小姐？
莉迪亚脸似火烧。她捞起散落出来的安全套，塞回盒子里。当然见过。她把盒子和打火机一起放进贮物箱，试图转移话题，你觉得今天的物理测验怎么样？
杰克哼了一声。我不觉得你关心什么物理。
', '>')('你还是不及格吗？
你呢？
莉迪亚踌躇了。她学着杰克的样子，慢慢地吸了一口烟，头向后一靠，吐出烟雾。我不关心物理，根本不在乎。
胡说，杰克说，那为什么凯利老师每次把作业还给你，你看上去都快哭了？
她没有意识到自己表现得那么明显，脸上的红晕蔓延到了脖子上，身下的座位吱吱作响，一只弹簧戳着她的大腿，像有人在用膝盖顶她。
年纪还小的李小姐，抽烟，杰克阴阳怪气地说，要是你哥哥发现了，不会觉得难过吗？
他要是发现我坐在你车上，会更难过。莉迪亚笑道。杰克跟没听见一样。他放下车窗，一道寒流钻了进来，他把烟蒂丢到大街上。
他就这么讨厌我？
得了吧，莉迪亚说，人人都知道这辆车上发生过什么。
杰克突然把车往路边一停，他们刚抵达湖边。他的眼神阴冷平静，就像他身后结冰的水面。也许你还是下车比较好，既然你不想让我这样的人把你带坏，毁掉你和你哥哥一样上哈佛的机会。
他一定真的讨厌内斯，莉迪亚想，像内斯讨厌他一样。她想象着他们是怎么上课的：内斯坐在前排，笔记本摊开，一只手摩挲着眉心的皱纹，这是他苦思冥想时的招牌动作。他聚精会神，浑然忘我，终于得出答案。杰克呢？杰克一定是趴在后排的角落里，敞着衬衫，跷着二郎腿，一派安逸，洋洋自得，根本不在乎别人对他的看法。难怪他们两人合不来。
我和他不一样，你知道。她说。
杰克打量了她好一会，似乎在判断她的话是不是真的。甲壳虫汽车后座下的引擎空转着，发出阵阵咆哮。莉迪亚手中的烟卷积了很长一条烟灰，像一条灰虫。她什么都没说，只是在冰冷的空气中吐出一条细线，强迫自己迎接杰克怀疑的审视。
你的眼睛怎么是蓝的？他终于问，你不是中国人吗？
莉迪亚眨眨眼：我妈妈是美国人。
我以为棕色眼睛会胜出。杰克一只手撑在她座位的头靠上，凑过去仔细研究她，好像珠宝商在观察宝石。莉迪亚觉得脖子后面非常不自在，她扭头把烟灰掸进烟灰缸。
不总是这样，我猜。
我从来没见过蓝眼睛的中国人。
只要她一抬头，就能看到杰克脸上的雀斑，虽然现在颜色变浅了，但没有消失——像她哥哥很久以前做的那样，莉迪亚也数了数：九颗。
你知道你是这所学校里唯一不是白人的女孩吗？
是吗？我没意识到。她在说谎。尽管有一双蓝眼睛，但她没法假装自己跟她们一样。
你和内斯，你们实际上是米德伍德仅有的中国人，我敢打赌。
有可能。
杰克靠回座位，抚摩着方向盘上的一个小凹陷。然后过了一会，他说：那是什么感觉？
什么什么感觉？莉迪亚迟疑道。有时候，你几乎会忘了这一点——你看上去和别人不一样。在教室、药店或者超市，当你听到铃声、掉下一盒胶卷或者选出一箱鸡蛋的时候，你会觉得自己和其他人一样，有时你根本不会想到这个问题。其他时候，你会发现，走廊对面的女孩在看你，药剂师盯着你，收银员也在盯着你，你这才意识到自己在他们眼中的形象，格格不入。他们的眼神仿佛带着钩子。每次站在他们的视角看自己，都会再次体验那种感觉，想起自己的与众不同。你一定见过电影《北平快车》里面的标志性形象——扛箱子的中国小工，戴着苦力帽，眼睛歪斜，牙齿突出，吃饭用筷子；也在操场上见过那些男孩对着同学指指点点——中国人——日本人——快看他们；在街上，大一点的孩子嘟囔着ching chong ching chong与你擦身而过，音量不高不低，刚好让你听到。女服务员、警察和公交车司机慢慢和你说话，尽量使用简单的词语，怕你听不懂。合照里面，你是唯一的黑头发，你的形象好像是从别处剪下来贴上去的。你会想：等等，她为什么在那里？又一想，原来她就是你。你低着头，想着学校、太空或者未来，试图忘记这件事，当时也确实能忘记，但是，总有人和事能够再次提醒你想起。
我不知道，她说，人们都是以貌取人。她看着他，突然愤慨起来，就像你对我一样。他们自以为十分了解你，但实际上完全不是这么回事。
杰克注视着方向盘中间的城堡标志沉默良久。他们现在永远成不了朋友。他讨厌内斯，根据她刚才说的话，他也会讨厌她。他完全可以把她踢出车外，扬长而去。然而，莉迪亚惊奇地看到，杰克从口袋里拿出烟盒递了过来。这是表示和解的礼物。
莉迪亚没想过他们会去哪儿，她也没考虑应该怎么向母亲解释晚回家的原因，她需要找个借口——想到这里，她得意地笑了一下——掩盖自己整个下午都和杰克在一起的事实，比如，她留在学校里做老师额外布置的物理题。她甚至都没有去想内斯知道真相后会是多么的震惊和焦虑。望着湖面的她，不会知道三个月后自己就葬身湖底，她接过杰克递来的香烟，就着他点燃的打火机，把烟头凑了过去。
①坚振礼是基督教的礼仪，象征人通过洗礼与上主建立的关系获得巩固。
②莉迪亚的昵称。
③安全套品牌。
', '>')