('
我觉得你可能需要它。他说，它能——呃，帮你赢得朋友，变得受欢迎。他用手指点着书名。
莉迪亚觉得她的心仿佛掉进了冰窟窿，而且，它在逐渐离她远去。我有朋友，爸爸。她说，虽然明知这是一句谎言。
她父亲微笑道：当然。我只是想——你知道，你长大了，上高中了——交际技巧很重要。它会教给你如何和每一个人相处。他的视线从女儿的脸上移到书上，三十年代这类书就很流行了，属于畅销主题。
莉迪亚拼命压抑着情绪。
太棒了，她说，谢谢，爸爸。
其他人的礼物应该更没有什么可看的了，但莉迪亚还是拆了开来。内斯送她一条毛茸茸的腈纶围巾；汉娜送的是一张西蒙和加芬克尔的唱片；母亲还是送的书：《科学界的女先驱者》和《基础生理学》。我觉得你可能对这些感兴趣，玛丽琳说，既然你生物学得那么好。她抿了一口茶水，发出的响动让莉迪亚觉得脊柱发寒。当圣诞树下没有别的东西，只剩下成团的包装纸和彩带的碎片时，莉迪亚小心地把她收到的礼物堆在一起，父亲送的书在最上面。这时，一个阴影落到封面上——父亲出现在她身后。
你不喜欢这本书吗？
当然喜欢。
我只是觉得它可能有用。他说，但是你可能已经非常了解应该怎么做了。他捏捏她的脸颊，如何赢得朋友。我希望……他蓦然停住，把想说的话咽回肚子里：我希望我在你的年纪读到这本书。他想，如果是那样，一切都会不同；如果他知道怎么处理人际关系，如何让别人喜欢他，也许他就能适应劳埃德，就能取悦玛丽琳的母亲，哈佛大学也会雇用他。他就能得到更多的人生收获。我觉得你会喜欢它的。他笨拙地总结道。
尽管她父亲没有提起过他的学生时代，她也没有听说过父母是怎么结婚、怎么搬到米德伍德的，莉迪亚依然感受得到，其中的痛楚像轮船上的雾笛，深深穿透她的心。她父亲最担心的是她遭人排斥，无法适应环境。她打开膝头的书，翻到第一部分：原则1.避免批评、谴责或者抱怨。
我喜欢的。她说，谢谢，爸爸。
詹姆斯无法忽略她生硬的语调，然而，他还是决定无视它。她当然不会喜欢，他想，目前她又不需要。莉迪亚总是拥有很多朋友；几乎每天晚上，完成所有家庭作业之后，她都会和别人通电话。他竟然会买这本书，真是愚蠢。他暗下决心，下次一定要送她好一点的礼物。
事实是这样的。莉迪亚十三岁的时候，在她父亲的催促下给帕姆·桑德斯打了个电话。她连帕姆的电话号码都不知道，是从电话薄里现查的，她把电话薄放在腿上，挨个拨号。除了厨房和她父亲的书房里各有一部电话之外，家里的最后一部电话就在楼梯转角处的平台上，她母亲在这儿的飘窗窗台上放了几个靠枕和一盆非洲堇，非洲堇已经枯萎了。所以，无论是谁，只要从楼梯下经过，都会听到她打电话的声音。莉迪亚等到父亲走进客厅，才拨出最后一个数字。
帕姆，她说，我是莉迪亚。
短暂的沉默。她几乎能听出帕姆皱起了眉头。莉迪亚？
莉迪亚·李。学校的。
哦，又一阵沉默，嗨。
莉迪亚用手指缠绕着电话线，试图说点什么。那么——你今天的地理测验怎么样？
还行，我猜。帕姆嚼着口香糖，发出轻微的啧啧声，我讨厌学校。
我也是，莉迪亚说，她第一次意识到这是真话，把它说出来更是增加了她的胆量，嘿，你星期六想去滑旱冰吗？我爸爸会开车送我们去的。她和帕姆在旱冰场里急速旋转，咯咯傻笑，坐在看台上的父亲高兴极了——这幅景象一下子出现在她脑海里。
星期六？一阵诧异的沉默，哦，对不起，我不能去。也许下次？背景音里传来小声的嘟囔，嘿，我得挂了，我姐姐要用电话。再见，莉迪亚。随后传来听筒放回叉簧的声音。
帕姆突然挂断电话，让莉迪亚措手不及，她父亲出现在楼梯脚下的时候，她的耳朵依然贴着听筒。看到女儿在打电话，詹姆斯的眼神亮起来，仿佛云层被强风吹散。她现在看到的他，一定非常接近他年轻时——许多年后她才出生——的样子，稚气、乐观，只要希望尚存，他的眼里就能射出明亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然后做出夸张的蹑手蹑脚的动作，走进了客厅。
莉迪亚手中的听筒仍然贴在脸上，她简直不敢相信可以如此轻易就让父亲精神焕发。打个电话而已，这难道不是微不足道的小事吗？自此以后，她会故意把听筒贴在耳朵上，小声说：嗯——哼，嗯哼——真的吗？一直等到她父亲从楼下经过，停住脚步，微微一笑，然后走开。后来，她会远远地看着校园里的女孩，想象着如果她们真的是自己的朋友，她们会说些什么。谢莉，你昨天晚上看没看《最佳拍档》？哦，我的老天，帕姆，你相信吗，英语论文——十页纸？格雷森夫人觉得我们没有更好的事可干了吗？斯泰茜，你的新发型让你看上去和法拉·福赛特一模一样。我也想做个这样的发型。这样做没什么大不了的，无非是把电话里的拨号音当成她的朋友，然而，现在父亲竟然送她一本书——交朋友俨然成了大事。
早饭后，莉迪亚盘腿坐在圣诞树旁边的角落里，再次打开书。善于倾听。鼓励别人谈论他们自己。她又翻了几页。请记住，与你交谈的人，更关心他们自己、他们的期望和问题，而不是你和你的问题。
客厅对面，内斯正在观察他新相机的取景器，他把镜头对准了莉迪亚，不停地调整焦距。他这是在向她道歉——因为他曾对她冷眼相待，在她需要安慰的时候把门关上。莉迪亚明白这一点，但是，她现在没有心情和好，再过几个月他就走了，把她一个人留在家里赢得朋友、影响他人和成为科学先驱。没等内斯按下快门，她就收回目光继续看书，用头发挡住自己的脸。微笑的意思是：我喜欢你。你让我快乐。很高兴见到你。这也是狗获得人类喜爱的原因。它们非常愿意见到我们，以至于激动得不能自已。狗，莉迪亚想。她把自己想作是一条狗，温驯而友好，比如金毛寻回犬，天生一张笑脸，还有一条毛茸茸的尾巴。但她给人的印象并不是友好、血统纯正、拥有金色的毛发，而是不善交际、猜忌多疑，就像伍尔夫家的那条杂种狗，对别人充满敌意。
', '>')('莉兹②，内斯锲而不舍地叫道，莉迪亚，莉迪——亚。透过头发帘子，莉迪亚看到相机的变焦镜头像一支巨大的显微镜筒一样对准了她。笑一个。
你不想微笑？怎么办？逼自己笑。假装很开心，最后你会真的开心起来。
莉迪亚把头发拢起来扭成一股，搭在肩膀后面，然后直视黑洞洞的镜头，拒绝微笑——哪怕是轻微地弯弯嘴角，甚至在听到快门声之后，她仍然保持着这副表情。
学校重新开学的时候，尽管需要面对物理课的折磨，莉迪亚反而觉得释然，因为，她可以暂时逃离这座房子。她把不及格的卷子——她母亲已经签了名——倒扣在凯利先生的桌子上。凯利先生已经来到黑板前，正在画图。第二单元：电和磁，他在图的上方写道。莉迪亚滑进座位，脸贴在桌面上。不知道是谁用图钉在课桌上刻了一句硬币大小的脏话操你，她把拇指按在刻痕上，当她抬起手，一个反过来的操字就出现在了她的手上，宛如一道烙印。
假期过得不错？问话的是杰克。他懒洋洋地坐到莉迪亚旁边，一条胳膊搭在椅背上，好像那是女孩的肩膀。这时候，莉迪亚根本不怎么了解杰克，虽然他就住在街角，但她已经很多年没和他说过话了。他的头发已经变成了浅棕色，她记得他小时候脸上有雀斑，现在雀斑已经变浅，但没有完全消失。她知道内斯一点都不喜欢杰克，从未喜欢过他，光是出于这个原因，她也愿意见到杰克。
你在这干什么？
杰克看了一眼黑板。电和磁。
莉迪亚脸红了。我的意思是，她说，这是高二的课。
杰克从背包里拿出一支没有笔帽的圆珠笔，把脚架在膝盖上。你知道吗，李小姐，物理需要考及格才能毕业？去年物理第二单元考试，我挂科了，所以，我来了。这是我的最后一次机会。他开始用笔画网球鞋的鞋底。莉迪亚坐直了身子。
你不及格？
不及格。他说，五十二分。低于平均水平。我知道这很难理解，李小姐，因为你从不挂科。
莉迪亚一僵。实际上，她说，我的物理也不及格。
杰克没有转头，但她看到他的一边眉毛扬了起来。然后，令她惊讶的是，他越过走道，伸手在她牛仔裤的膝盖部分画了一个小小的0。
这是我们的秘密会员标记。他说。这时，铃声响起。他深蓝灰色的眼睛对上了莉迪亚的视线，欢迎加入俱乐部，李小姐。
莉迪亚一上午都在用手指摩挲那个0，同时拿眼角的余光打量杰克。他正埋头忙碌着什么——虽然凯利先生一直在絮絮叨叨地讲课，周围的同学都在奋笔疾书，但杰克却浑然不觉。莉迪亚用拇指敲着桌子。杰克·伍尔夫想和我做朋友吗？她想，内斯会杀了他的。或者杀了我。但是这天以后，杰克再没和她说话。有时候他来得晚些，就在桌子上趴一节课；有时则根本不来。牛仔裤上的0已经被洗掉了。莉迪亚看看笔记，她已经记下了凯利老师写在黑板上的所有内容，她的课本也由于频繁的翻动而出现了磨损的痕迹。
然后就到了一月底，一次晚餐时，她母亲端给莉迪亚一碟色拉和一盘通心粉，然后满怀期待地看着她，摇晃着脑袋，好像顶着一根寻找信号的电视天线。最后，玛丽琳开口了：莉迪亚，物理学得怎么样？
还不错，莉迪亚叉起一片胡萝卜，好多了，变得好多了。
有多好？她母亲问，声音有些急促。
莉迪亚嚼烂胡萝卜。我们现在还没有测验，但是，我家庭作业做得不错。这话只有一半是撒谎：下周才会进行第一次测验，但是，她家庭作业完成得并不顺利，遇到奇数编号的题目，她会直接去抄书后面的答案，对于偶数编号的题目，她就尽量连蒙带猜，捏造答案。
她母亲皱起眉头，但还是铲起一勺通心粉。问问老师，你能不能多做些题，多得学分，她说，你不会想停留在现在这个层次吧，你那么有潜力……
莉迪亚猛地戳起一块西红柿。她没有当场尖叫的唯一原因，是她听出了母亲声音里的失落。我知道，妈妈。她说着，看了桌子对面的内斯一眼，希望他能转移话题，但是内斯正想着别的事情，没有注意她们的对话。
莉迪亚，谢莉怎么样了？詹姆斯问。莉迪亚顿住了。去年夏天，在父亲的敦促下，她邀请谢莉到家里来了一次。但谢莉似乎更愿意和内斯调情，她企图说服内斯和她去院子里玩接球游戏，还问他觉得琳达·卡特尔和琳赛·瓦格纳哪个更性感。从那时起，她们就没说过话。
谢莉很好，她说，她很忙。现在是学生会秘书。
你说不定也可以去试试。詹姆斯说着，冲她摇晃着叉子，仿佛一位智者在宣讲格言警句，我敢肯定，他们喜欢让你帮忙。帕姆和卡伦怎么样了呢？
', '>')