男人俊美的面孔上又出现了可以称之为无奈的表情。
他看了一眼仍在微火慢煮的奶锅，应声道：马上就好。
电磁炉显示屏上，按食谱建议设定的时间很快走到了头。
奶白陶瓷杯里缓缓倒入了深色热巧浓浆，表面均匀地撒了一层几近纯黑的巧克力碎屑，和淡褐色的肉桂粉。
沉甸甸暖融融的瓷杯被轻轻放在了郁白面前的餐台上。
谢无昉说：这是第一份食谱的配方。
浓郁丝滑的热巧克力很快滑过喉咙，带来难以用语言形容的熨帖暖意。
让人无比满足。
真好喝。低头轻啜的郁白满心快乐，但不敢大口喝，就是有点烫，要晾一会儿。
他放下杯子，拿着小勺子搅动了一会儿，忽然不安分地站起来。
在等待热巧降温的时间里，谢无昉开始按第二份食谱的配方做另一杯热巧，同时留意着醉鬼的动静。
他看见郁白走到了厨房的窗边，盯着被热气熏上一层白雾的窗玻璃，然后抬起右手，指尖在玻璃上轻轻划动着，似乎在写什么。
片刻后，大功告成的郁白往旁边让了一点，回眸看向他，故作随意地问：你觉得这个图案是什么意思？
一头棕发皮肤白皙的人类旁边，雾蒙蒙的玻璃窗上，画着一个有些奇异的图案，形状类似于一个圆鼓鼓的小箭头，有点像扑克牌上的黑桃，也有点像斜着放的蘑菇。
和人类世界里尖尖的箭头很不一样。
看见这个符号的谢无昉微微一怔，很快意识到了什么，没有直接回答郁白的问题，却问：你在其他时空里偷看我写日记了吗？
郁白脱口而出道：还真是日记啊！
接着，他迅速反驳：……什么叫我偷看，万一是你主动给我看的呢！
虽然并不是。
就算是偷看，他也压根一个字都没有看懂嘛！
……
谢无昉沉默了一下，没有再同不讲理的醉鬼辩论，而是坦诚地回答了他的提问。
在我们的文字里，是唯一的意思。
郁白一脸惊讶：唯一？
好耳熟的词。
他很快从尚存的理智里翻出了相关的记忆。
是不是你昨晚跟我说的，互相的那个唯一？
是。
原来那个在非人类邻居笔下出现了好几次的神秘符号，是唯一的意思。
在醉意里大胆提问的郁白终于解开了始终萦绕在心头的这个困惑。
但还有别的困惑。
他继续问：那个笔记本的前半部分是不是别人写的？跟你的字迹不一样。
谢无昉微一颔首：是我的……同族。
郁白便露出了恍然大悟的表情。
他猜也是。
既然你写的是日记，内容应该是在我们地球生活的点滴，那前半本的内容大概率也是日记，因为我记得格式类似……是你同族写的地球生活日记吗？
郁白越分析越精神，目光亮晶晶的：所以，你是按照那半本日记来到地球，并在这里生活的吗？就像按照旅游指南去旅行的人类一样？
差不多。谢无昉没有否认，轻声道，你很聪明。
心头困惑被解开的郁白格外兴奋，视线四处乱飘，扫过玻璃窗上的箭头符号时，又好奇地问：为什么前半本里没有出现过这个符号？还是我没看到？
的确没有出现过。
为什么？祂不是你的同族吗？为什么你经常用这个词写日记，祂却一次都——
谢无昉平静地打断了他的疑问。
因为祂彻底背弃了唯一，所以也摈弃了这个词。
……什么？
发梢湿润的醉鬼这下是真的有些糊涂了，茫然地挠挠头发：这是什么意思？
正握着勺子搅拌热巧克力的男人想了想，在另一种配比的浓郁香气里，认真地为眼前的人类做解释。
我们生来就要拥有唯一，这是无法违背的本能。他说，就像人类需要吃饭和睡觉。
郁白瞬间面露惊愕。
昨晚听谢无昉说起唯一时，他以为这是一种类似择偶的选择，没想到居然是像吃饭睡觉一样的必有之物。