他立刻问：那你生来就有的唯一是什么？
谢无昉淡声说：是从我存在开始，就一直生活着的那个世界。
神明诞生的世界，和生长于斯的祂，是只拥有彼此的唯一。
不用选择和比较，只有宁静相伴的永恒。
……仿佛难以想象。
却又有某种画面自然而然地浮现在他脑海里。
漫长空寂的冬天，没有尽头的森林，或凝结或流动的灰蓝湖水，朦朦胧胧地倒映出岸边的神明。
郁白听得怔忡出神，恍然地眨了眨眼睛，悄声问：那个世界是不是很冷？
对。低沉的声线里有极轻的叹息，比这里要冷得多。
那还是地球好。陷进了童话般畅想的醉鬼忽然笑起来，这里有四个季节呢。
但紧接着，他猛然意识到一点，紧张地问：等等，你说这是像吃饭睡觉一样的本能，又说那个比你先来地球旅行的同族背弃了唯一……你们是不可以离开自己的世界吗？
谢无昉的声音依然平静：是。
郁白顿时瞪大了眼睛，盯着他左看右看：可你们都离开了……这样会有什么后遗症吗？
在这个问题里，男人沉默了一会儿，才低声说：可能会再也回不去。
他仍面色如常地注视着炉灶上慢慢沸腾的热巧克力，好像并不在意这个后遗症。
郁白却想起一些小说电影里，被留在其他星球，再也回不到故乡的人。
浩瀚宇宙里游荡着一个孤零零的渺小身影。
祂成了孑然一身的神。
即使是神，也会觉得孤独吧。
郁白蓦地难过起来，努力想替谢无昉想解决办法：你的那个同族呢，祂还好吗？现在在哪里？
谢无昉却摇了摇头：不知道。
我只是偶然得到了这个笔记本，然后决定延续祂的习惯，继续写下去。
郁白忍不住说：因为你觉得，或许在未来的某一天，也有其他同族会得到这个笔记本吗？
以谢无昉的记忆力，以祂们的能力，原本大约是不需要通过文字来帮助自己记忆东西的。
嗯。被猜中心思的神明目光很柔软，我们两个很奇怪吧。
不——不奇怪！郁白连忙摇头，是很特别，真的。
无论在什么世界、什么种族中，能做出和绝大多数人不同的选择的人，都是特别的。
也是勇敢的。
渺小的人类说得那么不假思索、郑重笃定，那片灰蓝的目光里便染上了淡淡的笑意。
我没有见过祂，也不知道祂此刻在哪里。谢无昉说，但从笔记上来看，祂或许已经融入别的种族，彻底剥离了自己的本能……我不知道祂是怎么做到的。
像人类的吃饭睡觉一样，要和某样存在成为彼此唯一的本能。
离开了生来就拥有的那份唯一后，就要再寻觅下一个唯一。
玻璃窗上的奇异符号已经再度被一层白雾覆盖，痕迹变得很淡。
郁白恍惚地望着那片深浅不一的雾气，问他：那你呢？
温暖芬芳的屋子里，近在咫尺的神明垂眸，话语微喑。
我仍然困于本能。
大理石台面上响起轻轻的碰撞声，第二杯热巧克力也做好了。
深褐热巧上飘着云朵似的奶油花。
和洒了肉桂粉的热巧克力是不同的风味。
但都很好喝。
郁白双手捧着热气腾腾的瓷杯，同样是小小地啜了一口，心满意足地发出一声轻叹，淡色唇瓣沾染上白色的奶油沫。
连神也无能为力的事，他当然没法帮上什么忙。
但醉鬼还是要继续喋喋不休的。
你为什么讨厌白色？
以白为名的青年，看着白色的奶油花，小声问身边正在收拾厨房的男人。
醉酒的人类变得很诚实，诚实到连心脏都变成透明，接连抛出一个个往日悄悄收起的疑问。
谢无昉的诚实则一以贯之：因为我生活的世界里有很多白色……永远是白色。
永远是多久？
不记得了，是很久很久。