林树低头思忖了片刻后回答：我睡沙发好了。
贸然闯进一个女孩的房间，显然不是一个客人该有的姿态。
你睡主卧。我睡沙发就行。方嘉鸣看他。
林树越过餐桌看了一眼电视机前面的沙发，还不到两臂宽，自己睡都够呛，更别提方嘉鸣的个头了。
他摇了摇头：不用，我俩挤一挤吧。
方嘉鸣抬了下眉毛：你确定？
怎么了？你不喜欢跟我挤？林树反问。
怎么会不喜欢，只是怕你反悔，赶紧确认一下。方嘉鸣抿了下嘴唇。
唰——
方嘉鸣将窗帘拉紧，皎白的月色被拦在窗外，屋子里一下变得昏暗。林树已经背靠着床板躺下，白色t恤下的背脊若隐若现。
靠窗的木桌上，那两本古旧的《萨特戏剧集》还静静地躺在那里。
书你看了？林树背着他闷闷地问了一句。
刚看完第一部 。方嘉鸣老实地回答，没看明白。
林树嗯了一声，就没有再搭话。
吱嘎一声，床板被重量挤压。方嘉鸣躺到了林树的身侧。主卧的床也不大，只有一米五的宽度。平时睡方嘉鸣一个人还行，这下挤下了两个人后，怎么动都会碰到对方。
白日里的放肆已经被夜晚压缩又冲淡，两人之间又回归到了寂静。
但方嘉鸣心底的波澜却迟迟没有被抚平。林树在他面前难得展现出一点不同的模样，火苗一旦燃起，就难以被彻底扑灭。
更何况，此时此刻，他就这么柔软地躺在自己身旁，发间是自己惯用的洗发水的味道，身上穿的是自己的旧t恤。
林树整个人都像是被打上了方嘉鸣的烙印。想到这里，他更觉得腹部涌起一股热流。
你今天开心吗？方嘉鸣侧躺着，看着他的后脑勺问。
林树愣了几秒，闷闷地点了下头，发丝顺着枕头蹭到了方嘉鸣的手臂：嗯。
现在很累吗？他继续问。
有点。林树的声音越来越轻。
昏暗的室内，没有音乐，隔绝了蝉鸣。两台手机也很默契地保持静默。
方嘉鸣的喉结缓缓地滚动了两下，然后忽然在黑暗中开口：许岑，不是你的女朋友吧。
他决定赌一把，甚至没有用疑问句。
他才不管林树是不是正陷于一场苦涩的暗恋。他甚至恶劣地想，只要林树不属于任何人，他就有出手的权利。
很快，他看到林树的背脊随着呼吸起伏了两下，然后听到了他回答的声音。
不是。
咚的一声，方嘉鸣听到了自己的心跳。
他深呼吸了一次，倏地向前靠近了一寸，两人之间的距离被缩短到只剩下十公分，连呼吸声都快交缠到一起。