腊梅树无人照料，已经枯死了，临近拆迁，村里的人走了大半，江语乔看向向苒：你要去山塘小学是吗？
向苒撕开一袋面包：对，但我不知道怎么走。
你妈妈在学校教什么？
教英语。
英语......自己还在上小学的时候，学校里只有语文和数学老师，英语老师都是从城里来的，教一个学期就走，或许现在好些了吧。
那学校拆了，你妈妈怎么办，去其他学校吗？
向苒摇摇头：她已经......去世很多年了。
第57章 2018-2015（2）
对不起。江语乔哑然。
向苒笑着抹过她的慌乱, 拧开一瓶酸奶递给她：没事，都快过去十年了，如果真的有来生的话, 我妈妈应该已经是小学生了。
她看向门外的柿子树, 向苒小时候吃的第一个柿子，就是沈鹤从山塘庄带回来的, 柿子到处都有，不是什么稀罕东西, 但家里没人喜欢吃, 沈鹤总觉得有股涩味，也没有买过。
那天她回到家, 忽然从背包里翻出一个柿子, 用塑料袋里三层外三层的包着, 装在塑料小碗里, 经过一路颠婆，拆开, 仍是完整的。
沈鹤说，这是班里学生拿给她的, 叫货柿子。
向苒不懂, 什么是货柿子？
沈鹤也不大明白, 只听学生说这个柿子要用小勺挖着吃，里面还有舌头，她第一次见，觉得新鲜, 便拿回家给向苒, 向苒举着小勺戳一戳，又拍一拍, 柿子皮很薄，稍一触碰，里面的果肉像是果冻一样爆开来。
沈鹤说，她教学的村庄，家家户户都有柿子树。
那些都是柿子吗？向苒指向路对面的几棵树。
江语乔点头，指向更远些的地方：对，还有那些，都是。
没人摘吗？目光所至，每棵树上都缀着沉甸甸的果。
有，一般吃多少摘多少，柿子不能放太久，容易坏，不过现在大家都搬走了，也就没人管了。江语乔不明白她怎么忽然问起柿子，看过来，你想吃吗？
其实有一点，但向苒不会爬树，她也舍不得让江语乔爬树，只好作罢：我妈妈在这边教书的时候，曾经给我带过柿子，她说这是这边的特产，还说整个村子都是柿子树，人走在路边，一不小心就会被柿子砸到头，不过我一直没来看过。
这是真的，一到秋天，江语乔走路总要仰着头，有一次，柿子树像是诚心和她作对，趁江语乔不注意，忽然把柿子砸到她脚边，江语乔慌忙跳开，还是蹭脏了妈妈新给她买的小书包。