江语乔背着手低头挨骂，她仍旧不懂为什么不能，村子里的伙伴们个个都会爬树，春日摘香椿，秋日兜柿子，山塘小学的老师们从来不管，城里果真无趣的很，她垂头看路过的蚂蚁，沉默吐气，舌头从嘴巴左边滑到右边，再从右边划到左边。
虽然不懂，但她学会了闭嘴，每次挨骂就默默数牙。
向苒站在离她三四米远的地方，见她一言不发，看似乖乖听话，实则小动作不停，一会儿揉眼一会儿碰鼻子，背在身后的手绕在一起搅来搅去，像个风火轮。
老师凶她一句，她心不在焉，吓得打了个哆嗦，抬眼时又气人又委屈，嘴上倒是乖巧，认错认得诚恳：知道了，我错了，下次不敢了。
向苒拖着垫子弯起嘴角，步子慢慢轻快起来。
而江语乔安分了两天，转头又爬上了教室的窗——放在教室门框上的钥匙不见了，班长又没有带备用的那把，全班堵在门口进不去，只好找人爬窗进教室开门，江语乔自告奋勇，当着老师的面踩着桌子翻上了墙。
后来蒋琬又来办公室喝茶时，老师语重心长地和她说：江语乔这孩子啊，属猫的。
城里的生活对于江语乔来说是无趣的，上学有无数规矩要守，放了学也找不到小伙伴陪她玩。在这里，所有小孩都要上补习班，没人打水漂，更没人扔泥巴，她作业做得很快，做完爸妈不许她随意出门，叮嘱她做完作业就巩固复习、提前预习，她简直两眼一黑，只能窝在房间里看漫画书。
四四方方的漫画书，四四方方的楼，四四方方的天，这里的一切都是四四方方的。
放学后的时间不是用来玩的，课间居然也不是用来玩的，原礼附中的课间不能串班，不能大声说话，更不能随意下楼，去操场遛弯都是堕落的行为，动辄就会有心思不放在学习上的嫌疑。正确做法是和同桌讨论错题，声音要控制在得体的范围内，不能让第三个人听见，免得影响他人。
最自由的时间只剩下体育课，江语乔在初一七班，向苒在初一三班，两个班同时上体育课时，向苒坐在台阶上看书，常能看见江语乔呼朋引伴，召集大家玩大跳绳。
绳子砸在地上卷起厚重的尘土，她一点也不嫌脏，带头往上窜，还和在山塘小学时一样，依旧生机勃勃的。
向苒觉得，她像是一棵树，风一吹就摇晃，光一照就舒展，狠狠扎根，肆意生长的树。
每周一的最后一节课是社团课，初一初二的学生暂时没有中考压力，可以自由参加社团，向苒选择的是植物社，植物社成员需要领取学校的树作为管理员，负责照顾自己的树健□□长。