江语乔嘴里泛起浓郁的甜味，她愣愣地听她说了许久，才低声问：冬天......现在是冬天吗？
老师看她一眼，被逗得直笑：摔傻了？不然是夏天？
屋里暖气烧得正旺，江语乔穿着一身厚重的手工棉衣，又被灌了一杯热糖水，整个人捂出了一身汗，像只红彤彤的大螃蟹，简直要在落雪的天色里中暑。
近旁教室传来背课文的声音，她环顾四周，看见办公室后黑板写着小升初教学任务的字样，日历显示现在是牛年，11月7日。门外有人喊报告，一个女生抱着登记好的成绩单进门，看见江语乔探头问：班长，你醒啦，你没事吧。
她放下的表格上，赫然写着六年一班四个大字。
六年一班......六年级......2009年？
江语乔沉默无言，她开始相信老师的话，自己是真的摔傻了。
2009年，移动通讯正式进入3g时代，最时髦的手机品牌是诺基亚，最时髦的口头禅是不差钱，你妈喊你回家吃饭和它并列第一，同样并列第一的还有《仙剑三》和《一起来看流星雨》。班里女生分为几派，大部分喜欢慕容云海和端木磊，少部分喜欢上官瑞谦，叶烁......几乎可以忽略不计。
然后被家里的姐姐们鄙视：哼，还不是山寨版流星花园，没劲。
江语乔揉了揉太阳穴，试图把擅自播放的流星飞从脑袋里赶出去。
老师看她似乎精神不好的样子，轻声问：要不要给你奶奶打个电话说一声，让她中午来接你？
江语乔动作一顿，缓缓低下头：不用。
老师看了看窗外，没强求：也行，这刚下完雪，路也不好走，头还晕吗，不晕的话就回教室......
老师......
江语乔出声打断她，声音哑哑的，有些抖，老师看她一眼，看见她眼眶泛着红，可怜巴巴的，许是还不舒服。
我能先回家吗？江语乔错开眼，低声解释：有些困，我想回去休息。
学校就建在村外，距离江语乔家不过两个路口，老师琢磨了一会儿，起身给她批了张假条，叮嘱她到家记得打电话。
临近正午了，家家户户都在生火做饭，炊烟从房舍间升起来，像是要回到天上的雪，笨重的雪地靴发出吱呀吱呀的声响，一步一个泥脚印，江语乔走完几米就要停下来冷静一下，害怕自己哭出声。
包围着村子的铁轨还在，火车沉闷的嗡鸣和幼年那一份毫无差别，秋收时日奶奶带她下田，两个人拎着玉米踩铁轨回家，新摘下来的玉米能掐出汁，煮完的水都是甜滋滋的。