需要两人合抱的大柳树还在，女孩子们玩跳皮筋，一头套在电线杆子上，另一头就套在这树上，江语乔三分钟就能跳完一套马兰花，跳完撑手往树上爬，晃荡着腿靠在树上看鸟看天光。
去年冬天贴上去的对联也还在，村里的对联一挂挂一年，没人撕的，江语乔喜欢对对子，总要挨家挨户去看，然后被伯伯婶婶拉进家里吃砂糖橘，蹭得十根手指全是黄色，怎么洗也洗不掉。
奶奶就逗她：还吃不？
江语乔气鼓鼓的：吃，带着手套吃，全吃光。
雪飘荡着落在江语乔的睫毛上，她眨眨眼，视线模糊了。
她家的门，门前的红砖，掉了色的半边福字，还有奶奶拴在把手上的五彩绳，一切都是她记忆中的样子。江语乔却迟迟没有推门的勇气，担心门后的身影又会在瞬间消散，直到双腿开始发麻，门缝里传来熟悉的饭香。
是村里柴火灶特有的香味，醇厚绵密，夹着大米蒸熟的清甜，江语乔很多年没有闻到过了，她不自觉伸出手，陈旧的铁门吱呀一声，院子里的人回过头来。
江正延正在廊下打电话，看见她摆摆手：回来了？
江语乔愣了一瞬，她恍惚想起自己经历过这一天。
立冬，她的生日，爸妈来陪她庆祝，带来一个两层高的水果蛋糕。奶奶蒸了很多腊味，都是过年才能吃到的香肠排骨，提前许久就备下的。她欢天喜地，在院子里转圈圈，拉着江晴的手仰头喊姐姐，乖乖问：姐姐，你吃柿子吗？
山塘村家家户户都种柿子，家家户户的孩子都会爬树，缸里的柿子，是江语乔摘来最好的几个，专门留给姐姐的。
那时候的江语乔很快乐，她沉浸在即将和爸爸妈妈生活在一起的期待里，有对未来的憧憬，对中学生活的向往，还有奶奶，她的奶奶是天底下最好的奶奶，她是天底下最幸福的小孩。
很久之后江语乔才知道，去城里上学不是那么简单的事情。
江正延在政府单位混了许多年，没混出什么名堂，前两年和人合伙开了个公司，做些物流方面的生意，眼看老本都要赔光了还没看见起色，他铤而走险，挪了一笔公款去赌石，想靠运气把断掉的资金链续上，没想到债务越滚越大，眼看就要瞒不住了，只好跑来向周文红求救。
周文红年轻时是铁道部的对外翻译，为了照看江语乔才提前退休，这些年攒下不少积蓄，是江正延身边唯一一个能收拾烂摊子的人。
他来求了，她便应了，但有一个要求，要江正延想办法，带江语乔回城里上学，村里的学校都是糊弄事儿的，江语乔是个好孩子，她得往高处走，受更好的教育，她这辈子不能这么耽误了。
但去城里，不是上下嘴皮一碰就能搞定的，江家在外可只有两个孩子，江正延各方疏通打点，忙前忙后，从夏天折腾到冬天......