('上下左右： 5252
*
箭矢般，那一幕刺入何雨泽的脚背，将他久定在原地。
惊惶间，电梯已飞速上升。
轿厢内极静，连呼吸都像凝住了。
先是嗓子眼，再联起脖颈的筋一起，冬旭哽到喉痛。近距离间，她与他对看，看到他长睫根根清晰，她吞咽着，有什么东西要从喉咙里出来了。
他似乎也是。
薄薄镜片下，那双幽黯的眼睛盯着她，抓她头发的手紧绷，一种爆烈的情绪流动在疯狂边缘的同时，又疯狂按捺。
这种被他静静凝视的感觉，潜伏着压迫感，让她呼吸困难。她浅浅吸氧，会一下子止住，止很久，才深深地呼出。
慢慢，她的头发却被松开了。
他垂下眼，神态迷离，又侧近了点脸，唇珠微蹭她的唇角。
她感觉痒。这蹭得她脚心酸软。
他微张唇：四年。
声轻，有微醺的酒味。
冬旭偏脸，避开他的唇：你喝酒了？
他热热的呼吸在她脸颊上：不多。
她又吞咽了下：你也住这儿啊？
在你楼上。他淡淡的。
冬旭刚怀疑这话的真实性，他突然问：你们一起读南华，现在跟陆泊分手了？
我一个人去的成大。她看向他，缓缓说，我跟他，没有过那种关系。
程锦静住了，表情有一刻的凝结，他在想着什么，但谁也看不出。
突然间，电梯门开了。冬旭忙走出去，余光里他还在里面站立，她直觉他在看她，又不确定。
冬旭走向了自己的住处，转一个小弯，慢慢平静下来。
几步之后，她站在门前，掏出了钥匙。
钥匙插进锁孔，齿轮对准，但还没来得及扭转。
忽然间，一个脑袋轻轻磕在她右肩上。
冬旭感到微沉。身后人的气味是慢慢来的，再渗进，渗到她的心脏旋生出一些灼热。
握上门把后，她不动了。她在等，等他张口。
程锦抓住了她的手肘，顺着小臂向下，缓慢的、暧昧的，手指像鱼一样在她肌肤游走。她喉咙发紧，像热到有点无法呼吸。
她身后——
为什么他哑哑的声音响起，你一点都不疼我。
这个你，无名无姓的，是指她吗？
过道灯下的影子在微颤，她感觉自己身体在绷紧，绷到要是不握紧门把，就会一下散掉所有力气。
冬旭垂眼，犹豫着：昨天，泡了蜂蜜水，可以解酒。
说完，她猛地转动了钥匙，拉开门。
关上门后，连灯都没来得及开。
潮扑一样，他突然就将她压在门板上，扔落眼镜，右手扣住她后脑后，恶劣的吻就逼下来。
冬旭怔住了。
这不是她印象中的人。
他的温柔包容一切、理解一切。被他看着，她会觉得自己做的都是对的。在一起是对的，分开是对的，忍耐是对的，发脾气也是对的，就好像她在他眼里永不会犯错。
但此刻完全相反。他力气很重，这样猛，像是惩罚，恨不得让她掉眼泪，舌头强撬开她的口腔后绞得她缺氧，又深又急，像蜜一样的液在两人舌尖上流转，微苦的酒味在嘴里泛开。她的腿筋酸软，舌发麻，只感觉呼吸道全是他的气味。
后来几乎窒息，她呜咽逃离，推着他逼近的胸膛。
但程锦扣紧她手腕的手，好像不是手，而是金属、是绳索。
只有他知道自己忍了多久。让他别找她，那他等，等那么久，最后等来什么。他以为27号那天没来是因为她拒绝他选了别人。出国前，邻居、同学、她父母，大家都说他们俩一起去了南华，她妈当时嘴里什么小老公，这意思他还不明白吗。