('有家男仆店： 为什么剪头发你辞职了？
你辞职了。
你辞职了！
……
你辞职了！！！
从公司出来后，坐在副驾驶的楚然用她能表现出的所有语气把这句话复述了十几遍。
好了，不要再说了。林录被吵得头昏脑胀，我的头要炸掉了。
你知道我现在过的是什么日子吗？你知道那个大肚子男人让我们写什么东西吗！那些在海底捞拍艳照的女孩最后怎么样了？小孩去世后他盯上美女妈妈……我马上就要死在自己写的推送里了！
林录没有理，替她系好安全带，边开车边问：你是不是要去新开的那家？我先送你过去。
你到底有没有听到我说话？
那你也辞职吧。林录回，赶在她生气之前补充，过来给我打工。
你认真的？你要当老板了？
嗯。但是除了钱之外的东西都还没准备好，你可以再忍几个月，等我都弄好了再过来。
我怎么会是这种坐享其成的人呢？楚然感到前途一片光明，总裁大人，从今天开始，我就是你最忠诚的员工！不用送我了，你去哪里我就去哪里。
男仆店门口。
陆晷倚在墙上，身边停着一辆崭新的电动车，不时抬头张望人群中有没有林录的身影。
为什么站在这里？
林录先看到他。
他站直了，指指身边的车：新买的。
钥匙没拔，林录坐上去，递给他一个头盔，仔细一看才发现上面有一双耳朵。
你买的？
他戴上，尴尬地笑笑：不是专门买的带耳朵的，只是其它的都太普通了。
噢，我们去哪里？
上一次他们去的是一个环湖公园，陆晷认为只有月光的昏暗夜晚，在湖边散步是很美妙的事情。
这里。他给林录看手机，顺势坐上后座，我可以抱着你吗？
林录回头，指向他靠着的那块挡板：其实你抓着那个也可以。
他转过去看了一眼，答：没抓过这个，我害怕。
林录沉默两秒。
那行吧。
与其说是抱着，不如说是贴着。
他身上好像粘了胶，蓬松的羽绒服被压成一片薄外套，紧紧贴着林录的背。
话也反常地多起来。
要二十五分钟才能到，我们聊聊天吧。
林录不是半小时不说话就会无聊的人，但陆晷竟然主动提出要聊天，她有点好奇：可以，你想聊什么？
我开店是因为想赚钱，开男仆店是因为比开别的店更赚钱。语文阅读理解分不高，我语文成绩不好。父母催我结婚的时候我经常糊弄过去，假装和相亲对象见过了但是两个人不合适。因为怕他们接受不了所以不敢告诉他们开的是男仆店。
总是突然不说话不会让我开心，说不出话的时候是我对自己最失望的时候，和你说话的时候会紧张，是因为我怕一不小心就会说错话。
我说喜欢你是因为我发现自己喜欢你，如果你不喜欢我，我也不会怎么办。
你说了好多话。他停下来的时候林录问，可是为什么突然说这些？
你之前问过我，我只记得这么多，所以只能回答这么多。
林录没有印象：我什么时候问的？
我们一起玩飞行棋的那天。
林录想不起来了，就当都是她问的：那你为什么现在才回答我？
因为那时候没想好，现在觉得我必须回答你。陆晷继续，我还有一些话要说。
你说吧，从来没听过你一口气说这么多话。
我的语言功能出过问题，虽然那是很小的时候，但克服它花了很多时间。长大之后我就变得不爱说话，也不太会说话。
林录没听说过太多和语言功能有关的生理疾病：难道是语言障碍吗？
陆晷点点头，意识到对方看不见后嗯了一声，然后就陷入沉思。
你的话说完了吗？林录问，还是想到小时候的事情伤心了？
都有。所有人都盯着我看，期待我能说出一点流畅的话，我不喜欢那些眼神，所以变得不爱说话。就是这样。
林录把车停在公园门口，摘下猫耳头盔：所以你有时候会突然不说话，有时候只说一半，都是因为我一直盯着你看，等你说，你觉得压力太大？
他慢吞吞跟在林录身后，落下半步距离。
夕阳如愿全部散开，微弱的灯光不足以把路照亮，再走几步就能到昏暗的湖边。
忽然吹过一阵冷风，吹起林录的头发，水果香拂过鼻尖，他忍不住抬头看今晚的月亮在哪一边。
怎么突然抬头了？
林录等了很久，没等到他说话，只等到他抬头看路。
也许我还能解释另一个问题。
他走快一步和她并肩。
对方送来一个疑惑的眼神。
就是我为什么喜欢你。
你总会等我把话说完，就像刚才那样。如果没有，你也不会怪我，会继续问我为什么不说话。
我还很羡慕你，去你家的那次，你敢在不满意的时候反抗你爸，还说得特别清楚特别有道理。回家之后我也试了一下，虽然效果不好但是还挺开心的。
林录缓缓点头，尽管他说的这些自己都没有注意到。
你有很多性格，吸引我的同时也值得我学习。陆晷靠在湖边的栏杆上，月亮在他的右上方，这就是我为什么喜欢你。
听起来很真诚，谢谢你。林录转头看他，只能看见侧脸，你为什么一直抬着头？
白天太阳很刺眼，只有晚上才能抬头看。
噢。林录抬头看了一圈，没什么好看的，我之前也问了很多次你为什么不爱说话，为什么今天愿意说了？
陆晷低下头，认真地看着她，答：我觉得这是相互了解的一种方式，也许这样我们就可以继续玩那盘飞行棋了。
这是一个难以预测的理由，林录眨眨眼：竟然是这样。
那你还想玩吗？今天晚上。
林录伸了个懒腰：现在就走吧。
回来比去的时候更冷，下车后她搓着手，随口说了一句：好冷呀。
陆晷脱下羽绒服盖在她身上，然后伸出两只手：我的手是热的。
她看了陆晷一眼，想说不用了，但是他又往前伸了点，于是把手搭上去：谢谢。
陆晷握着她的手，走路没抬头，以至林录停下的时候他还在往前，然后就撞到人了。
你走路不看路吗？
被撞到的人问，说这话时看着的却不是陆晷，而是林录。
林录没说话，不是因为不想跟他说话，而是对他现在的样子感到奇怪。