江风阵阵，掠起水声千里，陈轲在夜晚陡然升起的枯寂中叹了口气。
很少听到他叹气，所有事情都被他做到无可转圜体面正直的程度，有足够的理由自傲自矜。盛实安听到他叹气，知道自己说话鲁莽惹了人，抬起头，红着眼圈道歉，……对不住。
陈轲白净的脸孔难得有些微醺的红，也不像生气的样子，只是平静地望着她，半天才说：我没陪你半辈子，但我也一直看着你的，实安。
他当然一直看着，他第一次去荔山公馆时，她是个混不吝的坏东西，其实她只想气跑他，但他连那样的盛实安都忍下来了，带她去清华、北海、以及更多好地方。她只在书上读到过那么朗丽的日子。
陈轲对那些时光的回忆则没有如此愉快，印象中总有另一个人存在，她趴在图书馆桌上，用磕磕巴巴的法语说自己学习外语的原因，是因为要和朋友去西贡，后来在雨中载她回家，她小心地不碰他的腰，让他隐约猜到朋友是谁，是她在戏子咿咿呀呀的声音中费心置气的男人。
盛实安小脸酡红，鬓发濡湿，眼睛湿漉漉地望着他。他不想看，对着海河的水流说下去：你心里有人的时候是什么样子，我见过，像没脑子的小狗。凭什么你在我面前总这么聪明？
他刚才不想用钱换自己消受不来的版面，想通那一点只花了叁秒，而单方面地拒绝盛实安花了更久，久到他想不出自己是什么时候彻底放弃了据为己有的念头，或许是她撇下北海的船独自返回濠濮间的时候，或许是方才那一秒。只有一件事无比清晰：盛实安不是他的，而他只想要全须全尾带着整颗心的盛实安。
陈轲说：你是学生、好友、同事，我们合得来，可以同进退。可是，实安，我是真的不想要你。
他是个没醉过的人，从始至终都不想得到心仪的女孩，因为她心脏的所属另有其人。