盛实安说得太平静，天生没有太多宣泄在脸上的情绪，第一次失态是在红香楼，她仓皇地追过来拉住他的衣角，上一次则是听完他说喜欢。陈嘉扬有时觉得这姑娘过于淡定，可又发觉自己其实也同样，表露太多情感对他们而言是同样的危险事宜。
可她的委屈在他脑海里早已放大千万倍。他把她留在湖边的塔上，听金之璃吐出第一句话时感到如梦初醒，一盆冷水兜头浇下，同样的彻骨感发生在几天后，他意识到自己是个自大自私的男人，自作主张替她命定了轻重缓急；她原谅他一次，但没有原谅第二次，她刚搬进胡同里的破房子时他在胡同口守了整夜，明知那不大对头的房东不住这里，他仍然感到神经过敏，将任何一声猫叫误会成是她在哭。
她当然不是爱哭的那类人，她过于迟钝、过于内敛、过于孤傲，但他们彼此是给对方看过肚皮的小猫小狗，他知道她怕虫子、怕鬼、花钱没谱、嘴馋舌头刁、脾气不饶人，手下帮着银闸胡同的住客们搬出公寓时，他观看那些乱七八糟的行李，估量她的手忙脚乱，观看人们五花八门的脸孔，太清楚她会遭遇哪些挫磨。
他心知肚明她正在或即将遭受的委屈，没有什么比这份明知更难消受，然而最大的一份委屈来自于他，因此任何言语行动都轻盈到廉价，站在她面前时，心脏里总是铺满了山穷水复。
他有时希望那些巨大的山石水流炸开心腑，让她知道他想回到几年前北望长江的渡口边，倘若可以回到那时，他不去北平，他回上海，盛实安还小，给他留够年岁和机会，他有一天要去接她离开盛家。
人类科技并没有发达到如此地步，时针只会向前走。他今天不能放弃的人，其实早已失去了。
陈嘉扬还半跪在地上，冲她笑了一下，开玩笑似的，实安，没把柄的男人，你敢嫁？
盛实安不想告诉他，其实他笑得比哭还难看。她低下头，他就走出去，她听到他把汤碗调羹端走，放在厨房，又走回客厅，火机咔地一响，他在抽烟。