('我一直以为我在FPS游戏中只是个没有感情的杀人机器，在RPG游戏中只是个喜欢翻箱倒柜的任务达人。
直到今天早晨，我发现警卫队的身影中少了一个熟悉的人。
我并不知道那名警卫的名字，只知道他大概是警卫队中最年长的一位。
和其他没有名字的NPC一样，他的生活很规律，每天的工作只有三件事情，即训练、站岗和巡逻。而除此之外，他每周还会有一天假期，一般是周四或者周日，而每到那天他便会去湖边坐着，看我们钓鱼消磨时间。
不是我吹牛，作为一名资深钓友，我一眼就能看出来一个人是不是钓鱼的料。很少有人能忍受一整天一无所获，而他却能坐在我们的旁边，看着我们空杆了一整个下午。
于是我麻烦蚊子帮我做了一根鱼竿，并警告他不要在上面弄一些多余的功能，然后把鱼竿送给了那位老大爷。
老大爷很高兴，连着和我说了好多声感谢的话，还想拿银币给我，见我没有收，第二天给了我一把匕首。起初我以为是任务道具，还挺兴奋，但后来发现其实并不是，那只是一件普通的礼物。不过即便如此，这种独特的感觉依然很有趣。
后来我教会了他挥杆，教会了他如何打窝，以及如何用瓶子制作简单的陷阱，抓捕水蛭的幼崽当鱼饵。有时候我们会把鱼拿去仓库或者集市上卖了，有时候会烤了吃。
我就像鲁滨逊，什么都会一点。而他就像星期五，不太聪明，但很好学，对我们的一切充满好奇。
偶尔我会向他诉苦，抱怨些现实中的烦恼，而他也会说一些自己的事情，也许是关于冒险，也许是关于未来想做的事情，或者别的什么东西。
即便我们都听不懂对方在说什么，但意外的是这并不妨碍我们交流。而从他那里，我也学会了不少有趣的单词，即便有些直到今天我仍然不知道是什么意思。
不过……一切都在今早清晨戛然而止。
神情肃穆的警卫在长久农庄的北门口站成了一排，向天空鸣枪了三声。我看见一名少年把他的尸体抬上了卡车，看着他们把他送去火化，然后把他的骨灰带去了湖边，一半撒在湖岸上，一半洒在了湖里。
也许这是他的遗愿。
那一刻我忽然感觉，那些NPC都像是活生生的人，而并不只是一段冰冷的程序。
我从未想过有一天我会和游戏里的人物成为朋友，也从未想过会因为一场不期而至的离别感到难过。
有那么一瞬间，我希望那天晚上死的是我。
谨此纪念一位不会再回来的钓友。
即便到最后我也未能知晓他的名字，但我会记住关于他的故事，即便只有我记得。
帖子很长。
楼盖得很高。
楚光之前很少在论坛上看见少扯犊子发帖，只是偶尔在一些帖子里见过他的回帖。
而这一次他却写了很多。
包括后续的回帖中，他以友人的视角讲述了关于那位老大爷的回忆，包括钓鱼时发生的一些趣事儿。
虽然并不是什么波澜壮阔的故事，都是些朴实无华的小事儿，但那些文字却像是活着的一样。
玛卡巴子：摸摸钓鱼佬……
尾巴：唔。
斯斯：抱歉，没能救下你的朋友。
WC真有蚊子：难受，要是NPC也能复活就好了。
狂风：嗯，但换个角度想，可能也正是因为NPC的生命只有一次，所以我们才会感觉游戏里的世界无比真实。我们创造的并非只是一段毫无意义的数字，而是被赋予了灵魂的东西。
夜十：哎，我知道，但还是感觉好心塞……
老白：这游戏总是在多余的地方太过真实。
方长：像极了难以捉摸的人生。
藤藤：哎……
鸦鸦：唔，心疼。(﹏)
楚光看到了最后，沉默了很久，在回帖里打了很多字，但最后又按着退格键删掉了。
反反复复了许久。
最后留下来的只有一句。
光：他的名字叫吉祥。
……
翌日的朝阳照常升起。
虽然许多人永远回不来了，但生活还是得继续。
对于生活在废土上的人们而言，死亡才是常态。内心不够强大的人，早就死在了两个世纪之前，怀着软弱的想法不可能撑到现在。
警卫队的训练照常进行。
三十名新面孔加入了进来，前往长久农庄接受训练。
他们之中绝大多数人都来自流民营地，并且都是自愿报名加入。
或许是因为受到了那些英勇事迹的鼓舞，也或许只是因为那块热气腾腾的烤肉，让他们感觉这片废土上找到了属于自己的归宿。
他们不想再过回流浪的生活了。
已经没有退路可以逃避，他们决定拿起武器，用自己的双手捍卫这里的秩序与和平。
疗养院的门口。
一只肥硕的大老鼠从门里钻了出来，迎着洒满朝阳的雪地升了个懒腰，口吐人言说道。
MMP！老子可算是活了！
老鼠人也就这一个优势了。
别人需要三天才能活，他只需要OB一天就能上线了。
正巧也刚刚上线，从疗养院里走出来的精灵王富贵，意外地看了这家伙一眼，好奇问道。
你啥时候死的？
强人所难：还能啥时候死的，那天晚上啊！我特么连枪都没有一把，但都打到鼻子底下了，也只能硬着头皮上了。
说到这儿，强人所难叹了口气。
哎，想起这事儿我就气，MMPD，老子刚看到一把枪准备冲上去捡，然后就被一只鬣狗给逮着了。
精灵王富贵：啊这……
变异鬣狗啊。
这算是废土上最常见的怪了吧？
虽然比啃食者稍强一点，但也没有强很多，由于嗅觉灵敏、夜视能力不错，不少掠夺者喜欢养，基本上属于新手都能轻松对付的异种。连鬣狗都打不赢，他一般建议删号。
不过……
听说鬣狗属于猫亚目？
血脉压制倒也没毛病。
头顶的猫耳轻轻动了动，嗷嗷芝麻糊一脸同情地看着那只肥硕的老鼠。
那也太惨了……
说来惭愧。
她完全没注意到他是什么死的。
另一边的广场上，扛着步枪的尾巴，同样刚从疗养院里出来。
只不过和昨天的充满干劲相比，那表情显得多少有些消沉。
一眼便看出来她的心事，斯斯安慰说道。
安啦，尾巴已经很努力了，虽然很遗憾，但这也是没办法的事情。要骂就骂狗策划把难度设置的太高吧。
唔，我还好，只是觉得我要是再强一点就好了……不过话说回来，你在游戏里说这种话，不怕会被策划针对吗？
论坛上盛传的流言，千万别在游戏或者论坛上调侃策划，否则轻则非洲人，重则当场去世。
虽然是玄学，但有时候不得不信啊。
斯斯立刻低了下头，双手合十，诚恳地反省道。
抱歉，策划大大我错了，请原谅一名口无遮拦的少女说了些不经大脑的话。
噫！尾巴吃惊地看着她，你这认怂的也太快了吧？
这时候，俩人正巧路过了前哨基地的警卫所。
尾巴下意识地往那边看了一眼，忽然停住了脚步。
斯斯也停了下来，向她投去了询问的视线。
怎么了？
你看那边。
尾巴指了指警卫所的方向。
斯斯顺着她指着的方向看去，只见在那公示栏的旁边，不知何时多了一面墙。
是昨天砌的吗？
斯斯的脸上露出了惊讶的表情。
她之前完全没有发现。
只见那墙上钉着一颗颗钉子，一些铁牌挂在了钉子上。
墙上挂的是什么呀？
唔……一共有二十五个，写在上面的大概是名字？估计是兵牌之类的东西吧。
原来是纪念墙。
这设计到是挺有废土的风格。
话说这算是制作组的彩蛋吗？
斯斯忽然发现，尾巴的心情似乎比刚才好了一些。
走吧斯，重新恢复了精神的尾巴，干劲十足地说道，为了早日晋升第一梯队，没有时间可以浪费了！前哨基地的大伙儿们，还等着尾巴去守护呢！
斯斯的脸上也不禁露出了笑容。
果然啊。
还是活蹦乱跳的尾巴更可爱。
虽然她觉得大伙儿们应该没指望她俩能帮上忙。
喔！
为了下一次能拿到MVP，我们可得加油喽。
……
榆木区以北。
一座废弃的小镇坐落在森林的边缘，即使是呼啸的北风也吹不散沉淀在那里的血腥味儿。
这里曾经生活着一百余户幸存者，过着基本上与世隔绝的生活。
然而就在一个月前，一伙掠夺者抵达了这里，彻底将这座与世隔绝的小镇变成了人间地狱。
一部分人经受不住折磨，被屠宰后挂在了墙上，少部分人活了下来，成了他们的奴隶。