还是在从前共枕的那张大床上。床单与记忆里一样柔软干燥，你能从那种微妙的不同里，察觉到陆沉最近并不住这里。他住在哪儿？这里应该是他最常来的住处了。如果是从前，你或许还忍一下，但现在你没有那层关系拘束，便大胆地仰着脸问他：你最近住在哪儿？陆沉俯身望着你，抬手慢慢把你下巴处的发丝拨到一旁。回答这个问题之前，我想知道……你现在，要怎么称呼我？他目光里有浅淡的兴味。你不愿意就这么受制于人，张口便道：陆先生。和他不熟的人都这么称呼他，或者会叫他陆总。你们现在什么关系也没有，你决意也这么叫他。有气他的意思，但他本也不是会轻易被你气到的人。男人很规矩地撑在你身上，仿佛这个交谈的姿势极为稀松平常。听到你对他的称呼，陆沉眼里浮现出笑意。他摘掉眼镜放在一旁，将那三个字含在口中静了片刻，而后抬眼望向你：你叫得……很好听。陆沉俯身和你贴紧，鼻尖相抵，他低低道：我以为你会叫我陆总，不过这个也很好。如果过一会儿你也能坚持这么叫我，我想……我们都会在今晚获得最好的体验。他这么说了，也如约这么做。陆……沉字被你堪堪咽下，咬了咬舌尖，你竭力问他道：陆先生，为什么不脱衣服？手指往上，你勉强攀住他的肩头，轻轻拆掉陆沉衬衫领口处的领针。这样的话，领口是不是有些紧？你努力用正常说话的语气问他，刻意忽略自己不像话的嗓子：取下来也许会好一些……陆沉垂眼看着你帮他取掉领针，而后是领带，最后解开领口处的纽扣。你在做这些事的时候很专心，脸颊泛红，肢体乖顺。……就好像你还是他的妻子一样。陆沉移开眼神，手径直拿过你握在手里的领带领针，把它们丢在一边，而后覆上你的手心，和你十指相扣。谢谢。他配合着你刻意在称呼上的生疏，眼里始终带着迁就的笑意。这一次完全是生理和心理的吸引，没有任何夫妻间的责任与义务，你因此更加情动，很快就跟他认输。和我不熟。他低声道：不熟，但可以这样，是吗？你想到两年前新婚那晚，那天也是这样，和他不熟，但做着最熟的人才会做的事情。那时他总怕把你弄伤，而今天这一切顾忌通通被陆沉放下。弄伤……就弄伤好了，他想，他更想要你永远记住他，心记住他，身体也记住他。如果你不施舍，不恩赐，不愿意留在他的身边。自梦境醒来时，陆沉还在睡眠当中。你侧头去看，盯着他的睫毛出神。陆沉的睫毛很长，在他怀里仰着脸望过去，能看到它们投射在下眼皮上的阴影，一簇一簇，像南方夏天屋外的凤尾竹。这种柔和的意象很少被你拿来联想陆沉，大概因为他身上现在确无防备的讯号，手还放在你的背上，用安抚的姿态把你揽入怀中。让克制者失态，可能是所有人的性癖，你也是一样。你们在还是夫妻的时候并没有讨论过这个问题，陆沉不主动跟你说这些，你怕越界惹他不快，也自不多提。你常想他大概是不爱你的，如果不爱，又为什么要温柔待你？如果只是为了心理上的快感，那未免显得太上不了台面。但其实私人的东西都上不了台面，它们与私欲勾连，后者正是人活下去的原因。不过你那个时候并未意识到这些，可能是因为你不想正视自己的私欲。无论如何，潜意识骗不了人。你也观察过一些东西，学到一些皮毛。一次陆沉陪你逛街，在一家咖啡馆休息时，你看到他们在卖当季新出的硬糖。类似于小孩吃的棒棒糖，浅粉的硬糖，下面插根纸棍。棒棒糖含在嘴里的时候，你望着眼前的陆沉，不自觉用嘴唇吮吸糖分。你可能都没有意识到自己在模仿，欲望投射，客体对象就在眼前。吃的动作其实很不显眼，但陆沉一贯观察力敏锐，而你在开始专心解决糖果之后，回应他的声音也变成含糊不清的一两声。于是男人的目光很自然移向了你的嘴巴。你不知道陆沉的感受，但当他几乎有些强硬地握住你的手，要你放下那根吃了一半的糖时，你从对方晦涩暗昧的眼神里模糊意识到，陆沉可能有别的理解。你面红耳赤地跟他道歉，虽然你也不知道要道歉什么。陆沉没有深究，三言两语就把这件有些暧昧的事轻轻揭过。嘴唇上有发黏的糖液残留，你抿着唇舔净，好方便补上唇彩。陆沉则垂下眼，凝视手中的书页，半晌未有抬头。他可能是有些抗拒这个的，你想。你从此一直这么认为。直到昨晚的事情发生。早晨的意识还有些混乱，但身体确确实实因为这些回忆放松下来。一旁床头就放着一条与你昨天穿的一模一样的裙子，概因你穿的本就是万甄旗下品牌的新款，陆沉要为你准备一件全新的易如反掌。你穿好衣服，准备下床遁走。动的幅度有些大，你有些不稳，趔趄了一下。一只大手恰到好处的自腰部扶住你，男人晨起的声音带着些微的沙哑。小心一些。