息再问：你向子朝泄露中朝？
文鸢唯唯诺诺：我。
殿中无人打扰。
皇帝与长公主的密谈，多少天后才被提起——文鸢被息再赶上车，去省思过。
她的去处是名为常陵的新邑，年初由息再设。
息再早早为自己建了陵园，左右不敢说不吉利，只能赞叹：皇帝壮年起陵，备以世系之功。文鸢到了，看小邑遍布异人，庆幸自己没有人云亦云：我夸他备世系之功，又会惹他生气……
她在常陵，今天听乐人，明天看舞人，渐渐明白陵邑之用。某次，她和常陵令走林荫路，听他感叹：陛下为不迁之主时，或许是百年以后了吧，有这座陪陵，陛下不会孤独。哦，长公主可见倡优？他们都是选来充邑的，要在常陵唱个一百年。
文鸢问：他，陛下会孤独？
常陵令忽然想起文鸢因何来此。
他失色：长公主，我听闻，你与贺相妄说中朝，被罚面壁常陵？真如此，则小人刚才说的‘陛下百年以后’‘陛下孤独’云云，公主只当风声可好呢？
文鸢与他约定，不会说出去，过后又用钱财遣散乐舞人。
几位徒歌少年不要钱：公主，大人，女君，你听我们唱一首，就一首。唉，马上就有工作，怎么现在让我们走？文鸢解释：不是工作，是役，你愿在此唱一辈子歌？
他们却已经唱：常陵之冈，黄土之乡，东作积粟，秋收冬藏，有子身长，足肣昂扬，与此箧粮，与之元王，沐以彤彩，步以象郎，赐以鳞趾，配以玉铛，而君千载，而民一方，民夫之述，长毋相忘。
文鸢语塞：是你们编的歌？
是陛下。
别宫里，文鸢想徒歌，第二天随常陵令去看筑城，请工师契刻四字：是陛下所思所想。工师在刻，长官在看，听了这话，一齐伏地。文鸢以为息再威严如此，没注意皇帝的先马走已到身后。
帝王出游，扮作青年，一套直裾，长衣与长带；绝殊的颜色，由纮收成一束，垂在文鸢头顶。
他接文鸢上马，两人同乘，常陵人个个瞪起黑白分明的眼，文鸢不得不埋他胸口，听他问刚才胡说什么，便捂耳，到了别宫，唱给他听：‘民夫之述，长毋相忘’，说是陛下所作。息再正解外衣，抬头让她折冠。
文鸢帮他。
让你来思过，你来学唱歌？
一人的手，在另一人颈间。
文鸢不帮了，应一句，要逃走，被捉手腕。
侍者殷勤放帐，将人围起。
暗昧中，息再让她加簪，却不低头。
文鸢踮脚去够，将他弄得很不体面。
干了多少坏事？息再历数，无礼言罕，乱伦楚王，议论中朝，轻视君容，还遣散了陵优，他整理被她挑开的发，我罚你一次，我的国师为你说话，我的国相为你失魂，你想夺走我几位朝臣。
我这样坏？文鸢有哭腔。
息再让她抬头。她实是兴奋了，嘴唇发抖，两眼闪烁。
无烛的室内，仅有一点日光，大帐万事如意、云气纵横的红蓝纹，在两人身上打火花。他进一步问她：你不会成为祸国的人吧，文鸢长公主。
帝与主蓬勃的身姿，经过层层帐，俨然变成一人。这时随驾的荀摇落提醒：陛下，常陵令在宫门。息再让带进来，转头文鸢已经避到案前。
我和常陵令走了很多地方，息再经过案，继续换衣，文鸢端正地站，端正地说，被他勾一下衣带，坐到他身边；她慌了，没话找话，常陵风景好，民心也美，百年以后，陛下不会孤独。常陵令正好入殿，听到回音：啊，长公主说什么？小人没说过这样的话！
他说漏嘴，自罚筑城。
息再处置完，给文鸢加一条：连累地方官——你到处作乱。
文鸢老实地点头，埋到榻间。
失意的人被得意的人搂住，便挣扎：息大人，现在还是白天。
她又喊大人，不称陛下，发觉了，自己给自己加罪：不敬。被一阵力翻转身体，急忙别开脸。
不久前，和子朝做了什么？息再迫使她对视。