日光里，文鸢恍惚。
远行他乡，与心意中人相守，山川之间祈祷，梦一样的生活……她闭眼，解目眩，再睁眼，看到高台。
车驱入省中，文鸢忘记后路。
阙下有人在拜，她才紧张。
同乘者让她下车，她抓那人的手，来到众人面前。
燕国之战不久，文鸢失色而憔悴，养在宫中，期间参加了葬礼、登基礼、分别礼，虽然只是露个面，礼毕还是生病。
看病的人一批接一批：有人为她擦汗，有人低声指责：息再，你怎能让公主……有人不以为然，剥去她外衣，在她的烫手心里塞印章，文鸢醒来，抓一根指头，看印的金蟠虎钮——她吓一跳，连手指带印丢开。
是荀揺落的手。
她松口气：荀大人。
公主喝药。揺落喂她。
文鸢想推辞，看他官服有污点，是药水，还是同意了。
病好以后，她登神仙台，受了三次册封，首次册为长公主，二次封为岁君，赐民万户，供汤沐邑；三次是私人指命，不便布告——台上仅两人，一人将金印放在另一人手中：就这样。
受印的人拒绝：不能这样，息大人，哦，陛下，多谢你，我如今是长公主，是封君了，这印，这印……
这印是女君印，是皇后印，她看到就冷汗，怎么敢收？送印的人没说什么，下台时，问她：在燕国的承诺是空？
文鸢才看清息再：如今他跟谁都隔了皇帝冠旒。
燕国的黎明，息再放晏待时与西北人远走，同时拥有了文鸢。
他想，该如何用她。
执火的人与执扇的人休息，留下为帝的息再。雀灯快要烧干，映他面容上的、灵巧的孔雀没了头。荀揺落来报公主的病情，息再仰在座，示意他先安静。
君臣在灯下。
和多数人一样，揺落敬爱息再，在殿堂看他作天下主，私下则将他当作自己的主人。雄才俊丽如他，朝代之后再无来者。为他操劳，是揺落的荣幸。
敬爱之外是心疼，揺落偶尔也会觉得陛下久别为人的感情。白天。他在政务里，在权力之间，到这样一个失光的夜，才能为他渴望的人物分神。重欲的人，偏偏不懂这种渴望，只知道以手段来服人。
揺落几乎要劝，陛下对文鸢，不是如何用，而是……
她？
侍医说，公主之体，息再纠正为长公主，揺落顺他的话，长公主之体孱弱，休养为上。
息再给了文鸢休养的机会。
一条平坦的路：受印，顺从，为礼法所推，继续肉体关系，直到双双入陵。但文鸢如遇野马，逃避不及，息再也不多干预，不如说，他很满意。
走下神仙台，他命人驾盖车，载了文鸢向常朝去。
文鸢的为官生涯开始了。
上至二千石、下至六百石的朝官，以笏板障目，不揣度息再，都揣度她；文鸢站人中间，像座石像，每次散会都脚麻，最后去求息再：我不好在那里。
息再玩她退回的金印：你想在哪里？文鸢说不出具体，息再又让她换到中朝。
夜里三两盏灯，她和公孙远、荀揺落等近臣、特进坐一席，听众人密语。
中朝照例在皇帝寝居，息再不披不带，穿着随意，出口的却是放某人，刑某人，以某人之属察某人。文鸢如坐针毡，听到贺子朝的名字时，终于发觉这小会的沉重。她借口喝水，逃走了，等会结束，中朝成员退去，又求息再：我不好在此处。
息再叩一下几，问为什么。