肖不阿走夜路。
禁门渐远。门内正有大事发生。
楚王并楚王妃入省贡方，暂住几天。没想到怀孕不足九月的楚王妃早产，生出王太子来。作储君的楚王，其嫡长子日后也会是储君，继而为皇，成为后梁的天。
于是婴孩被人剪断脐带，抱出，放到众人发顶，接受膜拜。
人多，口眼多。大家一同看到惊人的场面：咦，楚王太子不哭，还伸手向天，做奉养状！敬畏的手，一只接一只，去抚摸幼婴热的身体，因而忽略了搁置一旁的冷的脐带，共有两条。
不阿，不阿，你带他走！
这是当日黄昏浮动时，一间有血腥味的房间里传出的对话。
椽栾，你何苦？你把他送走，送到何处呢？何处能放他这样的小孩？
他是我的骨肉，何处都能放他，唯独放他父亲身边不行。不阿，你难道不知道，他父亲是头恶鬼？沉默过后，女子发出煎熬的痛声，太疼了，我欲死，却也要安顿好他再死。
但你肚里还有另一个孩子。
是，如果我活下来，我将带着这个孩子事鬼。为了他兄长，一定要拿他做牺牲，唉，太疼了，不阿，你快带他走。
好，好，椽栾，我带他走，我穷尽一生保护他，教导他，绝不让他辜负你的心意。
谁要你保护他，教导他！刚刚还如游丝的女声，一下子雄壮起来，你敢忤逆他的父亲吗？或者你能开辟新路，隳楚庙，肩负后梁？你连心仪的人都不敢面对！
我……
那么你永远不要教他，将他扔到苦地里去，最好是离省中不远、又不富足的地方，最好是有攻山之辈、又有都水长官的地方，让他耳目有广有狭，等一二十年、四五十年后，你且看他的成就，为母者骄傲的声音，到这里弱下来，你能看到，我却看不到。我经历这番催生的事故，大概垮了身体。
男声抽泣：椽栾，你保重。
女声发噎：你哭什么！你快走吧！
禁门已经没去。肖不阿走夜路，因为不安而气喘吁吁。
怀中的婴儿很安静，从襁褓中探出两手，朝天抓挠，做出和省中那位楚王太子相同的动作来。
在你阿母肚子里时，你是否与兄弟抱臂相拥呢，就这样把你和母亲弟弟拆散，不好受吧？年轻的肖不阿，没有哄小孩的经验，更因心中苦恨，说着逗弄的话，却潸然流泪。过路的卫士中，有认识他的人：咦，肖居室？肖不阿慌张，抹去眼泪，嗳嗳地应着离开。
婴儿被他按在怀里，比他冷静。
过十四日，省中为小王太子宴。楚王命人挖蛇胆、刿鸡肝，来祝亲儿。看到小孩举手，将秽物献给天，他赞叹：神王。左右学舌：神王。肖不阿隐在人群中，翻动嘴唇。
趁大家都在看孩子，他去看孩子的母亲——楚妃孟椽栾正在修养。
她秘密催产，先生一子，又忍耐许久，才闹着分娩，造出独生一子的假象。这样做虽然性命无碍，身体却大受损。女医查过她的下体，瞠目结舌，能说的话只有：王妃，静养吧。于是她裹在一匹桃华锦绣里，充了十四天木头人，期间除了楚王的例行问候，没人敢接近她：谁都能从她的面相上看出死气。
肖不阿忍着眼泪，为她讲述那个孩子的下落：我连过几道关卡，对核验的人说，怀里是一头能伤人的野兽，要拿到西堰渠溺死，他们就懂了，没有为难我，也没做记录。出省以后，我犹豫，一度想送他去右扶风。右扶风华美，即便是他的长相，也不会乍眼。
不行，言氏主右扶风，言氏擅淫！锦绣里的女人挣扎起来，被肖不阿按住。
阿噎，阿噎，你别急，肖不阿一紧张，喊出她不大雅致的小名，我怎么会让你为难呢？我想到你对他的寄望，最终还是将他送到左冯翊。
左冯翊何处？
昌山脚下，小铁官门前。
锦绣里吐出一口气：好吧，辛苦你。我安心了。
铁官的歌，讲他们乏味的生活。例如更夫鼓铸歌：山雨回风，昌五工更，饮食在野，刍稾在侧。取金歌：取金，取银，取磁，取汵。夜过十二亭做长剑铁官长李丕歌：官啬夫，冶师佐，相与过亭十二所。削厉制其锋，践卒善其锷，雇佣缠其缑，硐炭灭炉火。李丕奋剑百步走，长官向右徒向左。
歌唱了五年，铁官就辛苦五年。五年内，叁辅一切铁署都在忙碌。无论是攻山取材的大铁官，还是回收废铁的小铁官，白天夜里铸，抓细民，拿家奴，总之拼上所有人力物力，向省中供给兵器。他们中有些人累得神志不清，也曾对天抱怨：又不打仗！造这么多兵器干什么？过后被惩罚，只好在窟中顿足：欸！
而今天，一切都结束了——今天是新皇登基的日子。
老皇帝死得好！一名铁官徒说。
省中来的运输官正好停车。
铁官徒来不及收回话语，只好扇自己嘴巴。
运输官并不在意，指挥载好最后一批兵器，这才教训他：可注意！让你们造兵器的人，不是先皇，而是刚刚坐上龙椅这位。这位将长子送往楚地，又封了国，你们的兵器也运了五年，一件不少，都已经入楚，用来保护后梁最灵秀的皇子，还有什么不满？
铁官徒喏喏的，却有一道声音，从他们中间发出，肆意嘲笑：兵器极凶，索要极勤，运去封国，只能杀人，这样庞然的数量，足够杀一国的成人了，还谈什么保护。
细嫩的声音，来自一个孩童。
息再时年五岁，在铁官徒中间，像一颗露水。
运输官讶异他的话，更讶异他的姿容，正不知说些什么，来威吓这个不知天高地厚的小子，就见铁官徒扬起巴掌。
野种。
息再避开脸，被打中肩膀，在地上滚了几圈。另一侧的铁官徒也来帮忙，按住他的脖颈，向运输官道歉：大人，今天是大赦日，施恩日，请勿与小子置气。
一群隶人。经他们提醒，运输官才想起自己的使命，丢下一句谩骂，驱车离开。
等行尘消散，铁官徒才开始另一种教训：他们让息再吃铁渣。
我们养你，你不报恩，反而给我们招祸，今日的餐饭就是这个，挑剔便撕烂你的嘴。粗犷的铁官徒，对付清瘦的小孩，自有一套办法，如果息再不张口，不吃铁渣，他们就要用膝盖顶断他的脊梁骨。
但息再没反抗，趴在铁渣上大吃，直到牙齿结黑霜。恰好铁官长李丕也到了，喝止众人：还不领赏，在干什么？今日新元第一天，有诏，众位铁官徒免一岁役，更夫免一月役，雇佣进为卒，卒进为工，工师进为待诏，都去高兴吧。铁官徒们这才丢下息再，欢呼雀跃，将元件抛上天。
息再咀嚼铁渣，伏在他们脚下看。
夜里，李丕去找息再。息再在冶铁窟里坐着，正摆弄头发，拢出椎髻的形状。
好小子，既然有头脑，为什么故意讨打？
我明天就要走，怕忘记这里，所以讨一顿打。
李丕想：真是倔强的小孩。
他凑近了：你还担心忘记这里？以你的出身，怕是一辈子能去到的最好的地方就是这里！昌山小铁，你不要小看它，它为省中和楚国制作了五年！
息再在窟中笑。
李丕当自己受了不懂事的孩子嘲弄，并不气恼：你笑，以后你为大男，就知道处世的艰辛。但现在有一条路，就在你面前，看你愿不愿意走：给我做继子，以后让你当官令史，让你当官长！半辈子独身的李丕，眼看息再长大，显露美貌，就垂涎了。
息再听完，仍然笑着，语带讥讽：我给你做继子，当官令史，当官长，然后某天，皇帝又死了，换新的皇帝发诏令，我再跟这帮铁官徒欢呼：减了一岁役，进了一级官？
李丕点头：可好？
铁官长，我明天就要走。息再捂住头上的锥髻，像发毒誓。
李丕走了，并不气馁。明天太阳一定东升西落，众人一定叁餐米粥，息再一定留在这里。不说昌山五铁看守严密，就算侥幸被他走脱，不过是五岁的小孩，无父无母，无依无恃，在世上立足，也是一眼就能穷尽的未来。
第二天清晨，运输官弃车纵马，狂奔回昌山，要找铁官长。
李丕还在睡梦中，被随从抓了，压到冶铁窟前。
许多铁官徒被吵醒，从窟中探头，听运输官的质问：五年好铸，一朝松懈！昌一至昌五中，只有你小铁官缺了两件铁当卢。左冯翊大人仔细查验，才发现这个缺失，现下正在等待。东西去哪里了？
李丕很不清醒，只听懂左冯翊大人正在等待，便发抖。大人哪有不严苛者？过去昌二的小铁官缺了一件物品，被大人鞭策，直到无法走路，而如今他昌五缺了两件……李丕环顾四周，想找替死鬼：谁知道铁当卢的去向？铁官徒一齐缩回脑袋。
李丕觉得自己完了。
我知道当卢的去向。息再一开口，运输官、铁官长并铁官徒的目光，聚在他身上。运输官喃喃的：又是你。
息再咧嘴，露出被铁渣染黑的牙齿：是我，我吃了两枚铁器，上刻兽面，那就是当卢吧，真漂亮。
他总是乱吃乱吞。有人反应快，借题发挥。
人小肚子大，老喊饿，或许贪嘴，吃了铁，误大事。有人附和。
是啊，是这小儿的错。李丕活过来了。
但铁当卢没了就是没了，短时间内无法造出，该受罚的人还是李丕，他重新陷入绝望，只能向运输官重复：是这小儿的错。
是我的错，息再越过他，请不要罚昌五的铁官，就将我带给左冯翊大人交差。
他走到运输官面前，以手指其腹部：见到左冯翊大人，请将我开膛。铁器还在我腹中，取出来洗一洗，正好补上缺漏。察觉到面前人打冷战，息再抬头，与他对视。
运输官恍惚，以为看到省中的天雄。
他膝盖发软，说着将人带走，犹然心悸。又忽然想起这不过是隶人们养的小玩意，便气恼，给了李丕一脚。
李丕倒下，看息再被运输官提上马，忽然有劲，连滚带爬地追：等等，这是谎话，他并没有吃什么铁当卢，牙齿发黑，是因为昨天吞吃铁渣！众铁官徒拦他：官长，你疯了，就是他吃的。
息再自运输官的腋下探头，和他们道别：我是孤儿，你们将我养大，我无以为报。我今天离开，今后回来，领你们看一看昌山以外的大小铁。他说着话，冷冷地笑，叫人以为他披童子的外皮，其实在世上长存了许多年。
李丕看着他离开，意识到他在这个年纪，已经一言九鼎：真的走了……
铁官长瘫倒，汗落在昌山脚。
天大亮，十里路外，跑马队伍中，息再展开头顶的椎髻，露出两枚铁当卢。
在运输官惊诧的注视下，他将铁器打入马的双眼。人仰马翻，他也扭断脚，向西逃。之后一年，他暂住在邻县，还能看到昌山顶，第二年再向西，换另一个县城，则昌山在长天后面，不见轮廓。
买一个浡人，需要上品银十。
贩子对价格做出解释：诸君难道不知皇帝的宠优蓝谨？蓝谨精通百戏，是后梁第一伎人，吃穿无忧，地位尊贵，据说今日还登上小楚王的生日宴会，为后宫贵人表演！而浡人出身百戏之国，自小耳濡目染，身心灵慧，尤其是我这几位浡人，样貌清雅，年纪又轻，假以时日，难保不会成为下一个蓝谨，买了他们，便是买了生财大道！
贩子说得很动听，然而定价实在太贵，虽然吸引了很多人来看热闹，却没卖出一个，无奈拿浡人出气：白吃饭！
不会语言的浡人，顺从地挨骂，帮忙收摊，正好与过路的息再对上眼。
叁叁两两的幼年浡人，看这位红颜，看走了神，过后互相打手势，以为遇见大斋时的童子。直到贩子叫骂，他们才不再留恋，卷着铺盖走了。
只一个晚上，一切都改变。
第二天，买一个浡人，需要叁个铜子。
贩子对价格做出解释：诸君，且看，且看这几位浡人，他们年轻漂亮，头脑活络，做惯了事情！能挑水，能做饭，能扫除，能解妇人苦闷，如今只要叁个铜子，买回去看个新鲜，当个消遣，就当买一颗菜，买一个摆饰。
即便贩子绝口不提浡人的特长，路人依旧行色匆匆，不再停留。对眼前的变故，贩子不能说毫无预料，只是真正发生了，让他痛苦：行远路进口的浡人，就这样废了，他血本无归。
贩子拿张凳子，坐在摊前，失魂落魄，突然指天：蓝谨！
蓝谨刚刚下狱。
昨天相思殿大宴，为楚王庆生。楚王远在楚国，不能赴宴，其母后孟氏念儿心切，做书几函，又要博弈：听说楚王叁岁就能辨文石、投掷、打子吃子，不愧是我的儿子。她的得意模样，让身旁人发笑。
后梁帝抹着嘴：好啊，阿噎，难得你高兴，就让蓝谨陪你一局。
蓝谨上殿，身穿彩衣，春风得意。
棋子列定，皇后与伎人各自牟取，首盘擒中路，皇后赢了一半子，次局又赢，观众暗暗在手心里写字：忿急。等到第叁局开始，换数弹棋，皇后依旧大胜，蓝谨便坐不住了：他知道皇后厉害，没想到皇后绝然，不禁向殿上诉苦：陛下，皇后留一子，藏一子，小人无论如何也赢不了她。
后梁帝大笑，群臣大笑。