在她还没出生，亦或还没有记忆的时候。
嗯，只有一次，叁岁的时候。叁岁时在菜市场花一块钱买了一只小鸡。
叁岁的事情你还记得？方宁惊讶。叁岁时的她，似乎还不能留下什么完整的记忆。
方继亭面露难色地开口：记得啊，因为两个月后的一天，我带着小鸡在外面玩，忽然下了很大的雨……
人类是如此智慧的生物，给出一句话就能联想出一个完整的故事。大雨瓢泼浇下，打湿了小鸡淡黄色的松软绒毛，一缕一缕狼狈地贴在周身。这大概就是那个可怜的小东西与死神接吻——或许不那么浪漫地描述，被死神打包带走时的样子。
无论如何，这真的是一个失败又蹩脚的话题转移。
方宁顿了顿，目光刚好瞥到桌角的一盒拼图。那是她和方继亭都还小的时候，爸爸妈妈买给他们玩的，搬家的时候因为当时租客家也有一个小孩子，就留在了这里没有带走。
方继亭注意到她在看什么，目光在拼图上停了两秒，不禁也怀念起旧日时光。
宁宁，想不想再拼一次？
好呀。
于是两人坐在地上，小心翼翼地拆开盒子，一块一块地衔接，排布。
南极、北极、太平洋、大西洋、安第斯山脉、美索不达米亚平原……世界在他们手下渐渐成了形。
这是一幅最常见的世界地图，有二百多块。
小的时候觉得二百多块好多，多到无处下手，可现在看来也不过如此，不过可供他们消磨一个小时的时光。
方继亭站起身来，温柔地俯视着他们共同的杰作。
方宁也跟着他站起来，像小时候那样兴奋地跳了一下：哥哥，我们终于拼好了！
话音未落，只听得啪嗒一声，有什么从她的身上掉了下来，滚落到方继亭脚下。
那是一盒崭新的、未开封的避孕套。
==
免*费*首*发：ṕσ₁₈ṿ.ḉom [Ẅσσ₁₈.νɨρ]', ']')