2015年，因为工作需要，我曾经有段时间，需要经常带着一些看着就头疼的叛逆期熊孩子去看望一位抗美援朝老兵。
那个老人很开朗，每次我们带着孩子去看他，他都会提前理发、刮胡子、换上洗干净的老式军装，还会仔细的把他所有军功章都挂在胸口。
当然，他更喜欢给孩子们讲他在战场上的那些战友，讲那些和他一起凯旋归国的战友，也讲那些永远留在那里的战友。
印象里，他的嗓门很大，中气十足恨不得能掀翻了房顶。那个村子里的人也都很尊敬他，尊敬他的原因，不是因为他是个老兵。是因为他足够公正，从来不偏不袒。
所以谁家有什么矛盾纠纷，也都会第一时间去找他评理。故事里的刘老三两口子，基本上就是当时我亲眼见过的场景复原。
他总说，他是党员，是退伍不褪色的老兵，他不能给***丢脸，不能给他曾经服役的部队抹黑。
那样一个老兵，那样一个喜欢给孩子讲故事，愿意无条件帮助任何陌生人的老人，他对他的每一个战友身上发生过的事都记得清清楚楚，他不厌其烦的将那些战友的故事讲给每一个想听的孩子，但我从没听过他讲过自己的故事。
或许是好奇吧，我曾经问过他，表示想听听他自己的故事。
当时，他指着自己胸口那满满一大片的军功章说，他不愿意讲自己的事情，他说他只是运气好活下来了而已，不是什么英雄，因为英雄都没回来，所以他没资格讲自己的故事。
他还说，他胸口的每一块军功章、纪念章，都是他那些没能回来的战友用命给他挂上的。