看得出这把吉他被养护得非常好，病房顶灯的光落在琴身上，流转间丝滑得仿佛不是一把琴，而是一颗流光溢彩的宝石。
看得出他是真的爱极了它，放下的时候眼底都全是不舍：吉他箱子都烧了，没有能用的，你拿回去的时候得小心点儿，琴身是原木的，比不上那些合成木硬，稍微磕一下就是一个印子——算了要么等我去买个琴箱一起给你，送佛送到西吧。
没事，我一定会小心的。宋薄言顿了顿：你留个银行卡号，到时候我把钱转给你。
那你要说这话我就不给你了。男人也是个倔脾气，一听这话手又握住了吉他的带子，我说过，这吉他多少钱我也不卖，要不是这次你救了我家其他吉他，我不可能把它给你。
其实那天也真是赶了巧了。
宋薄言本来就不时过去叨扰一下，想着水滴石穿，面对这种油盐不进的收藏家也只能打持久战，结果那天车还没开进去，就看见一堆人围在熟悉的楼门洞前，争论是应该先上去泼几桶水救火还是先打119火警。
他甩上车门往里走，抬头确认一眼就是那个倔脾气收藏家的家，没有任何犹豫直接拿起旁人手上的水桶往身上一浇，便直接往楼上走去。
楼上楼下都知道着火了，东西都来不及收拾就往下面跑，见有人竟然在这个时候逆行而上，都一副见了疯子的表情：你干什么，那个人家里全是吉他，都是木头，里面已经烧起来了，别发疯啊！
正因为全是吉他。
宋薄言当时没想过一氧化碳中毒的严重后果，他只知道那把吉他是池老师留给池清霁唯一一件东西。
她已经失去了太多太多，没有再失去的余地了。
但这收藏家的藏品确实多，之前宋薄言进去看过，家里墙壁没有任何装饰，全都是满满当当的吉他。宋薄言在一片烟雾缭绕中几乎睁不开眼，只得勉强捂住口鼻，一次一次进，一次一次出，用最笨拙的方法把吉他一点点往外搬。
来不及下楼他就先堆在楼梯间，由收藏家的母亲帮忙往下运，直到消防队员赶到现场，一声喝止：这是在干什么，无关人员赶紧撤离！
宋薄言当时一只手捂在脸上，另一只手还拎着两个吉他，还没来得及说明情况，就先一步失去了意识，醒来的之后已经在医院，轮流被医生和胡知骂了两个小时。
他们骂的内容都差不多，彼时宋薄言吸着氧，也说不出话来，左耳进右耳出，直到第二天睁眼，才问出了第一个问题：吉他没事吧？
当时胡知的白眼都快翻到天上去了，说没想到他这么热心肠，等出院了一定要给他写申请报告，申请一下今年年度所内好人好事评选。
好在皇天不负苦心人。
真是没见过你这么疯的，我听消防队的说，像你这种没死真算是运气好了。男人嘴里没句好话，见宋薄言沉默，自己也沉默下来，过了半晌，才轻声道：总之，谢了，要不是你，我吉他全没了，那我还真不如死了得了……之前你来了这么多趟，我相信你为它出生入死，应该不是为了虐待它来的，以后好好照顾它。
火灾过后需要处理的事情很多，收藏家道完谢就离开了，留下宋薄言吃力地探过身去，将池清霁的吉他重新抱进了怀里。
他不会弹，动作一点也不标准，甚至因为身体还没有完全从中毒的状态中恢复过来，显得极为笨拙，但当指腹触碰到光滑琴身的那一刻，宋薄言空了几个月的心终于有了一瞬间的满足。
至少，他找回来一点了。', '。')