('
内斯那时还不清楚自己为什么会突然说出这些话。把听筒用力扣回叉簧之后，内疚如同气泡般涌上心头，不过，派对的热浪和噪音包围着他，转移了他的注意力。学校、父母以及他们的生活逼得他太紧，他只有抽身逃离。你可以不接他们的电话，撕掉他们的来信，假装他们不曾存在，以新的自我开启新的人生。这说到底是个物理上的距离问题，他想，带着一个尚未真正将自己从家庭中解放出来的人所拥有的盲目自信：不久，莉迪亚也会离家上大学；不久，她也会获得自由。他吞掉剩余的啤酒，去拿另一瓶。
家里，莉迪亚独自待在楼梯平台上，听到内斯挂断电话，她捧着听筒呆立了许久，曾经让她声音哽咽的泪水已经干了，对内斯燃起的怒火开始在她心里缓缓蔓延。他最后那句话回响在她耳边。我没时间听你说。他变成了另一个人，这个人不在乎她是否需要他，这个人说了伤害她的话。她觉得自己也变成了另一个人，一个会打自己妹妹耳光的人，一个会像内斯伤害她那样反过来报复他的人。把你的问题告诉杰克。
星期一早晨，她穿上最漂亮的连衣裙，脖子上有系带，印着红色的小花，这是她父亲去年秋天给她买的。新学期，新气象。他说。他们当时在买学习用品，詹姆斯在商店橱窗的模特身上看到这件衣服。詹姆斯喜欢给莉迪亚买模特身上展示的衣服，因为他觉得这意味着大家都爱穿它们。最新款，对吗？在特殊场合，每个女孩都需要一件连衣裙。然而莉迪亚看中的是不那么起眼的搭配：带兜帽的毛衣和条绒裤子，简洁的衬衫和喇叭裤。她知道这种连衣裙是用来穿着去约会的，但她不约会。她把这件衣服放在衣橱深处有好几个月了，但今天，她把它从衣架上拿下来。她仔细地梳理头发，让它们在额头中间分开，然后用一只红色发夹把一侧的头发固定好。她举着唇膏，用它的顶端描摹自己的唇线。
你真漂亮，吃早饭时，詹姆斯说，像苏珊·戴伊。莉迪亚笑了笑，什么也没说。玛丽琳说：莉迪亚，放学后回家不要太晚，内斯会回来吃晚饭。这时她也没说话。詹姆斯戳戳她的酒窝——又开始逗她了——说：现在，所有的男生都会围着你转。她依然没说话。桌子对面的汉娜研究着姐姐的连衣裙、涂了唇膏的微笑，不由得伸出一根手指，摸了摸脖子上的伤痕，感觉它像绕在脖子上的蜘蛛网。不要。汉娜想说，但她并不清楚不要干什么。她只知道有什么事情要发生了，但她无论说什么、做什么，都不能阻止它的发生。莉迪亚走了之后，她握着勺子，把碗里湿透了的麦片捣成烂泥。
汉娜是对的。那天下午，在莉迪亚的建议下，杰克开车来到俯瞰全镇的制高点——波恩特，他们把车停在树荫里。在星期五的晚上，常会有五六辆车聚在这里，车窗慢慢被雾气笼罩，直到被一辆警车驱散开去。然而现在——在星期一的晴朗白天——周围并没有其他人。
内斯什么时候回来？
今晚，我想。其实莉迪亚知道，内斯的飞机下午五点十九分会在克利夫兰的霍普金斯机场降落。他和他们的父亲将在六点半回家。她透过窗户望着镇中心第一联邦银行的钟楼：四点零五分。
他不在家，你一定感到不自在。
莉迪亚笑了，那是一个勉强的苦笑。四天时间对他来说还不够，我猜。他恨不得早点一走了之。
你又不是永远见不到他了，我是说，他会回来的，比如在圣诞节和暑假的时候，对吗？杰克挑起一边的眉毛。
也许吧。也许他永远都不回来了。谁在乎。莉迪亚硬下心肠，稳住自己的声音，我有自己的生活。透过摇下的车窗，可以听到枫树的新叶沙沙作响。一片去年秋天留下的枯叶应声而落，像一架坠毁的直升机，旋转着掉到地上。莉迪亚觉得身上的每一个细胞都在颤抖，但当她低头凝视自己的双手时，却发现它们沉稳安静地放在膝盖上。
她打开储物柜，摸出那盒安全套。里面还剩两个，和两个月前一样。
杰克看上去吃了一惊。你干什么？
没关系，别担心。我不会后悔的。他离得很近，她能闻到他皮肤上的咸味，你知道，你和别人想的不一样。她说，一只手放在他的大腿上，大家都觉得，你和那么多女孩……你什么都不在乎。但是，那不是真的，不是真的你，对吗？他们的视线碰在一起，蓝色对蓝色，我了解你。
在杰克的注视下，莉迪亚深吸一口气——好像准备潜水一样，然后吻了他。
她以前从未接过吻，这是一个——虽然她不知道——甜美的吻，纯真的吻，小女孩的吻。她觉得他的嘴唇温暖、干燥、平静，烟味之下的杰克带着树林里的清爽味道，绿叶般新鲜，天鹅绒般柔和，让人很想用手抓过来贴在脸上。那一刻，莉迪亚的大脑像电影快进一样飞速运转，预测着将要发生的一切：他们翻到后座上缠在一起，在欲望的驱使下互相抚摸，她解开裙子上的带子，他们脱掉衣服，杰克压在她身上。这些都是她未曾经历和未曾想象过的。当内斯回到家的时候，她想，她会完全变成另一个人。今天晚上，当内斯给她讲他在哈佛的见闻，描述他将要开始的新生活的时候，她也会有新闻要告诉他。
就在这时，杰克轻轻地退到了一边。
你人很好。他说。
他凝视着她，然而莉迪亚本能地看出来，这不是情人的那种凝视。虽然温柔，却是成年人看到孩子摔倒受伤时的眼神。她的心颤抖起来。她低头盯着膝盖，让头发遮住发热的脸，一股苦涩的味道在她嘴里绽放。
别告诉我你突然变成正人君子了。她刻薄地说，还是我对你来说不够好？
', '>')('莉迪亚，杰克叹息道，他的声音犹如法兰绒般柔软，不是因为你。
那是因为什么？
长久的停顿，长到她以为杰克忘记了回答。当他终于开口时，他转头看着车窗，似乎自己的苦衷都在窗外，但不是枫树，不是湖水，也不是它们下面的任何东西。是内斯。
内斯？莉迪亚翻了个白眼，别怕他，他不重要。
他重要。杰克说，眼睛仍然看着窗外，对我来说他重要。
莉迪亚怔了一会儿才明白他的意思。她睁大眼睛看着杰克，仿佛他的脸突然改变了形状，头发换了颜色。杰克用拇指摩擦了一下无名指，莉迪亚知道他说的是事实，而且，这个事实已经存在了很长很长时间。
可是……莉迪亚顿了顿，内斯？你一直……我是说，大家都知道……她不由自主地看了后座一眼，一条褪色的纳瓦霍毛毯堆在那里。
杰克嘲弄地笑笑。你刚才是怎么说的来着？大家都知道，那么多女孩——但那不是你。他瞥了她一眼，一阵微风钻进敞开的窗户，吹起他浅棕色的鬈发，没人会怀疑。
莉迪亚蓦然回忆起她和杰克的各种对话片段。你哥哥呢？内斯会怎么说？还有你打算告诉你哥哥，我们一直在一起，而且我不是坏人吗？她是怎么说的？他可能永远都不会相信我了。半空的安全套盒子张大着嘴巴看着她，她一拳把它打扁。我了解你。她仿佛又听到自己刚才说的这句话，只觉得难堪。我怎么能这么蠢，她想。怎么能如此误解他。我把一切都搞错了。
我得走了。莉迪亚抓起车厢地板上的书包。
对不起。
对不起？为了什么？没有什么好对不起的。莉迪亚把书包往肩上一甩，其实，我为你感到遗憾——爱上了讨厌你的人。
她怒视着杰克，一副咬牙切齿的样子，似乎下一秒她就会朝他的眼里泼水。杰克的表情又变得懒洋洋的，疲惫中透着狡诈，仿佛他是和别人在一起，和他们第一次相遇时一样。他咧嘴一笑，那笑容看上去更像一个痛苦的鬼脸。
至少我不用别人来告诉我，我想要什么。他说，语气里的轻蔑让她退缩，她好几个月都没听到这样的话了，至少我知道我是谁，我想要什么。他眯起眼睛，你呢，李小姐？你想要什么？
我当然知道我想要什么，她想，但是，当她张开嘴，却说不出话来。各种词句在她的脑袋里上下翻飞，像玻璃弹珠——医生、受欢迎、快乐——然后归于沉寂。
杰克冷笑道：至少我不会一直让别人告诉我该做什么。至少我不害怕。
莉迪亚默然无语。他的眼神仿佛划开了她的皮肉，刺穿了她的内心。她想揍杰克，然而，这样做根本不足以让他痛苦。接着，她意识到什么会对他造成最大的伤害。
我猜，内斯一定愿意知道这件事，她说，我猜学校里的人也希望知道。你觉得呢？
当着她的面，杰克像一只被戳破的气球一样，一下子泄了气。
', '>')