('
我没事。莉迪亚又说,她用另一只手把他拍到一边,重新躺了下来,你比妈妈还唠叨,别大惊小怪的,让我一个人待着。这时,一件事吸引了汉娜的注意力,所以她没有听到内斯接下来说了什么。一滴水顺着内斯的头发移动到他的脖子上,好像一只害羞的小老鼠,慢慢地从他的肩胛骨之间流下来,沿着脊背的曲线一直向下,犹如跳下一座悬崖一样,落到了杰克的手背上。这一幕,背对着杰克的内斯根本发觉不了,正透过指缝向外张望的莉迪亚也不会注意。只有抱着膝盖,稍微坐得靠后一点的汉娜看到那滴水落了下来——在她听来,那溅落的声音像炮弹一样响。只见杰克一下子跳了起来。他盯着那滴水,却没再动,好像那是一只稀有的昆虫,可能随时会振翅飞走。然后,他没有看他们中的任何一个人,只是盯着那滴水。他抬起手放到嘴边,用舌头把它舔掉,简直像在品尝甜美的蜂蜜。
一切发生得如此之快,汉娜甚至觉得这一幕是她想象出来的,其他人都没有看到。内斯依旧背对着杰克,为了对抗阳光,莉迪亚闭上了眼睛。刚才的那个瞬间,如闪电一般令汉娜觉得震撼。多年来对爱的渴求让她变得敏锐,她就像一条饥饿的狗,不停地翕动鼻孔,捕捉着哪怕是最微弱的食物香气。她不会弄错的。她一看到就认出了它。那是爱,是一厢情愿的深切渴慕,只有付出,得不到回报;是小心翼翼而安静的爱恋,却无所畏惧,无论如何,都会执着地进行下去。这种感情太过熟悉,她一点都不觉得惊讶。她的内心深处仿佛生发出某种东西,钻出她的身体,像披风一样包裹着杰克,而他却没有发觉。他的目光早已移动到了湖的对岸,似乎什么都没有发生过。汉娜伸过腿去,拿光脚碰了碰杰克的脚,两个人的大脚趾相对。这时,杰克才低头看她。
嘿,小毛孩。他说着,抬手揉了揉她的头发。她立刻觉得整块头皮发麻,每一根头发都竖了起来,仿佛过电一样。听到杰克的声音,内斯看了过来。
汉——娜。他说。不知怎的,她站了起来。内斯用脚推了推莉迪亚,我们走吧。莉迪亚抱怨着,但还是拿起毛巾和婴儿护肤油的瓶子。
离我妹妹远点。内斯对杰克说,语气非常平静。然后,他们就离开了。莉迪亚已经走出一段距离,正抖着毛巾上的草。她没听到内斯刚才的话,但汉娜听到了。内斯口中的妹妹听起来好像指的是她——汉娜,但她明白,他的真实所指是莉迪亚。当他们在街角停下来等路上的车过去时,汉娜扭头向后看了一眼——为了不让内斯发现,她的动作非常迅速。她发现杰克在后面看着他们向前走。任何人都会觉得他是在看莉迪亚;莉迪亚把毛巾围在腰上,好像东南亚人穿的莎笼。汉娜朝着杰克微微一笑,但他没有对她笑,她也不确定他是否看到了她,抑或是她的一个小小微笑不足以得到他的回报。
现在,汉娜想起了杰克低头看着他的手时的表情,好像它们发生了什么不得了的变化。不。内斯错了,那双手绝不会伤害任何人。她非常肯定。
玛丽琳在莉迪亚的床上像个小女孩那样抱住膝盖,仔细回忆詹姆斯说的话,琢磨他的想法和意思。你母亲一直是对的,你应该嫁给一个更像你的人。他声音里的苦涩让她觉得呼吸困难。这些话听起来很熟悉,她不出声地复述了一遍,努力回忆着。然后,她想起来了。在他们结婚那天的法院大楼里,她母亲提醒她,要为他们将来的孩子想想,他们可能走到哪里都不合群。你会后悔的。她当时说,仿佛他们是两个在劫难逃的傻瓜。在门厅里等着的詹姆斯一定听到了她们的每一句对话。玛丽琳只告诉他:我母亲觉得我应该嫁给一个更像我的人。然后她就遗忘了这件事,把它像尘土一样丢在了地上。但这些话一直让詹姆斯忧心忡忡,不得安宁,像尖刀一样划开他的皮肉,刺进他的心,让他像个自动站上绞刑架的杀人犯,让他觉得自己的血统害人不浅,让他后悔生下了莉迪亚这个女儿。
她痛苦地想,等詹姆斯回到家,她就告诉他:哪怕只是为了生下莉迪亚,我也会嫁给你一百次,甚至一千次,你不必为此自责。
然而,詹姆斯并没有回家。晚饭时没回,天黑时没有,凌晨一点也没有——那是镇上的酒吧打烊的时间。玛丽琳坐了一宿,她倚着斜靠在床头板上的枕头,等待他的车开进车道的声音和他走上楼梯的脚步声。凌晨三点,他依旧没回家,她决定到他办公室去看看。去学校的路上,她想,他也许正蜷缩在转椅上,脸枕着桌子,被悲伤压垮了。找到他之后,她就能让他明白,这不是他的错,然后带他回家。但是,当她来到停车场,却发现这里一辆车都没有。她围着办公楼转了三圈,察看了所有他可能停车的地点和全部教职工的停车位,又在周围转了一圈,都是一无所获。
早晨孩子们下楼时,玛丽琳脖子僵硬、两眼模糊地坐在厨房桌前。爸爸呢?汉娜问,母亲的沉默已经回答了她。今天是七月四日,一切都落下了帷幕。詹姆斯在同事中没有朋友,他和邻居们也不熟,他不喜欢系主任。他会不会出了事故?她应该报警吗?内斯淤青的指关节划过柜台上的裂缝,想起父亲身上的香水味和变红的脸,他的敏感和突然的愤怒。我又没有亏欠他。他想。但即使这样,当他硬下心肠终于开口的时候,依然有一种跃下高耸悬崖的感觉:妈妈,我想我知道他在哪儿。
玛丽琳起初不相信,这太不像是詹姆斯。而且,她想,他谁都不认识。他没有什么女性朋友,米德伍德学院的历史系没有女人,整个学院里只有屈指可数的几位女教授。詹姆斯是什么时候认识别的女人的?然后,她产生了一个可怕的想法。
她翻开电话薄,在C栏找到了米德伍德唯一姓陈的人:L.陈,第四大街,105号,3楼A户,后面是一串电话号码。她差点就要去拿听筒,但是,该怎么开口呢?你好,你知道我丈夫在哪儿吗?她电话薄都没合上,便从柜台上拿起钥匙,在家等着,她说,你们两个。我半小时后就回来。
第四大街在大学附近,这里住着很多学生,在门牌号码之间搜寻的时候,玛丽琳的心里还是没底。她想,也许内斯错了,也许她会出洋相。她觉得自己像一把弦绷得太紧的小提琴,即使最微不足道的振动,也会让她嗡嗡作响。接着,她在97号门口看到了詹姆斯的车,就停在一棵矮小的枫树下,挡风玻璃上沾着四片落叶。
现在,她感觉异常冷静。她把车停好,走进105号楼,爬到三层,然后握紧拳头,稳稳地敲了敲3A的门。接近上午十一点钟,门开了,仍旧穿着淡蓝色睡袍的路易莎出现在门缝里,玛丽琳笑了。
', '>')('你好,她说,你是路易莎,对吗?路易莎·陈?我是玛丽琳·李。见路易莎没有反应,她补充道,詹姆斯·李的妻子。
噢,是的,路易莎说,她避开玛丽琳的视线,对不起,我还没穿好衣服……
我看得出来。玛丽琳把手放在门上,不让它关上,我只占用你一点时间。你瞧,我在找我丈夫,他昨天晚上没回家。
噢?路易莎故作镇定,玛丽琳假装没有看出她的慌乱,真糟糕,你一定非常担心。
是的,非常担心。玛丽琳凝视着路易莎的脸。她们以前只见过两次面,一次是在学院的圣诞节派对上,另一次是莉迪亚的葬礼上。玛丽琳仔细地打量着她:墨黑的长发,长睫毛,眼角下垂,小嘴巴,像娃娃一样。腼腆的小东西,玛丽琳想,只是个小女孩而已。你知道他可能去哪儿了吗?
路易莎的脸明显一红,她太容易被看穿——玛丽琳几乎都要可怜她了。我怎么知道?
你是他的助教,不是吗?你们每天在一起工作。她顿了顿,他经常在家里提起你。
是吗?迷惑、喜悦和惊讶三种情绪在路易莎脸上交织出现,玛丽琳轻而易举地读懂了她的心思,那个路易莎——她很聪明,很有才华,很漂亮。她想,哦,路易莎,你是多么的年轻。
好吧,路易莎终于说,你去他办公室找过吗?
他刚才不在那里,玛丽琳说,现在也许在那里。她抓住门把手,我能用一下你的电话吗?
路易莎的笑容消失了。对不起,她说,我的电话坏了。她绝望地看着玛丽琳,似乎在祈求她赶紧放弃,快些离开。玛丽琳等待着,任由路易莎烦躁不安。她的手已经停止了颤抖,但内心深处升腾起难以抑制的怒火。
还是要谢谢你帮忙。玛丽琳说。她的视线越过路易莎,沿着门廊投向起居室的一角,路易莎紧张地回头张望,害怕詹姆斯会突然走出卧室。要是你见到他,玛丽琳补充道,提高了声音,告诉我丈夫,我在家里等他。
路易莎又咽了一下口水。我会的。她说。玛丽琳终于让她关上了门。
', '>')