录音带虽然只是记录声音，但在声音上，也可以推测当时发生了什么事，和讲话时的人的神态。所以我整理之后，不用录音带的原来形式，而用各种不同的记述形式——这在我以前许多故事中，用过许多次，各位一定十分习惯。
也照例，我和白素在听录音带时的反应，加写在括弧之中。
事情，大约在十年前开始。
巴图掌管异种情报处理局听来十分煊赫，实际上却是一个典型的冷衙门，所以，两辆吉普车呼啸开到，后面又紧跟着一辆有防弹设备的黑色大房车，驶到门口停下时，除巴图之外的另外两个工作人员，都象是乡下孩子看热闹，奔了出来。
从吉普车上跳下来一位上校，问：巴图先生在吗？
巴图懒洋洋地踱了出来，伸了一个懒腰：办公时间，理论上我一定在的。
上校先向巴图行了一个军礼，然后，走向前去，在巴图的耳际，低语了几句。
上校的语声甚低，不知道他讲了些什么，巴图一听，视线立时扫向那辆黑色大房车。防弹玻璃有反光作用，看不清车中的情形，整辆车，看起来象是一个黑色的大怪物。
巴图扬了扬眉，神情讶异，向黑色大房车走去，吉普车上，又跳下来两个军官，站在房车旁边，巴图来到车前，一个军官拉开了后座的门。
巴图的两个手下（一男一女），料到在车子里的，可能是大人物，所以当车门打开时，好奇地探头去张望。但是那个上校，却立时似有意似无意地，挡在他们的前面，遮住了他们的视线，使他们看不见车中的情形。
巴图一闪身进了车子，车门立时关上，上校的行动极快，跳上车，车队疾驰而去。
第二天，巴图的两个手下，就接到了调职的命令异种情报处理局这个机构也撤销了，从此不再存在。
巴图上了车之后的情形，只能从一段对话中来判断。
（那段对话，是在什么情形下录下来的，值得一提，当然只有两个可能，一是车中有录音设备，二是巴图随身带着微型的录音装置。但从后来，几乎在各种情形下都有录音，可见录音装置多半在巴图的身上，而且他放得十分隐秘，因为后来又有许多曲折，都可以使得他身上的录音装置被发现。）
（我很难想象巴图把超微型录音装置放在什么地方——虽然说超微型，但体积至少也有小型火柴盒那样大小。）
那段对话如下：
巴图的声音之中，充满了惊讶：啊，是你——他说到这里，一定是受了什么暗示，不可以叫出他所见到的人的名字，所以，他把一个要冲口说出来的名字，又硬生生吞了回去，变成了发音十分含糊的咕咕声，自然也无法知道他原来想叫的是什么名字。
而巴图见多识广，可以令他惊讶，只有两个可能，一是那是一个十分了不起的大人物，二是那个人绝不应该在这种情形之下出现。
接着，则是一个十分低沉，充满了磁性，动听之极，显然曾故意把声线压低，但依然迷人的女声。
（这大出乎我和白素的意料之外，我和白素，都怔了一怔，互望了一眼，当时我们都用眼色在询问对方：那是什么人？）
（可是，没有答案。）
那女声道：巴图先生，总统要我代他问候你，他本来要亲自接见你，可是预料事态发展，会有一些国际纠纷，又要应付国内政客的咨询，所以——
巴图打断了她的话头：不必解释，有什么事，请直接说。
女声迟疑了一下：有一桩任务，想请你执行。
巴图笑了一下：我早已——
女声叹了一下：除了你，没有人能做。
静默维持了约有半分钟，巴图才不经意地道：是什么任务？
女声说：如果你拒绝，就不必听了。任务极其凶险，会遇到意料不到的意外。
巴图笑了起来：要是意料得到，那也不叫意外了。
女声发出了几下动听的笑声：你完全可以拒绝，因为如果你答应了，你必须接受几项相当特殊的手术。
巴图的声音很轻松：割双眼皮？
女声又笑了一下：如果你喜欢，可以附带替你割，你要进行的手术。甚至不担保一定成功，因为还只是在实验阶段。最简单的说法是：要植入若干电子仪器，和你脑部，发生作用。
静默足足维持了一分钟，才是巴图的声音，听来十分平静：嗯，我听说过这种手术，，手术的结果，是把人变成活的机械人。
女声迟疑了一下：我不同意这样说法，结果是，使施过手术的人，和一组仪器有联系。
巴图的声音之中，已有了明显的不满：接受遥远的控制。
女声道：是，也可以看到的一切，传回仪器来供组织分析。
巴图纵笑：那还不是机械人是什么？
女声发出了十分甜腻的嗯一声：我想应该称之为超人。
巴图仍然在笑着：真有趣，想想是什么样的一种情形，是不是手术成功，我变成了科学怪人，我听到的声音，你们可以通过仪器，在远距离听到？
女声又答应着：是，距离是五百公里，当然，通过仪器的程序，相当复杂，同样，你看到的，也可以通过复杂的程序，呈现在特制的荧光屏上——当然不会有你看到的那么清晰。
巴图笑得十分放肆。
（显然，这时他还未曾意识到事态的严重性。）
（我在听录音带时，并不是顺着事态发生的次序来听，早已知道后果严重，所以当又听到这里时，不禁长叹了一声。）
（巴图精明之极，而且也应该知道情报工作的冷酷，可是这时，他竟然没有意识到事态严重。）
（白素和我有不同的意见，她说：巴图当然不是毫无所知，他可能喜欢接受那个任务。）
巴图一面笑，一面道：希望我在和一个美女做ài时，你们分得出那是一个女人，别把我当成了同性恋。
女声却十分认真：男人或女人，大抵分得清楚，不致于有误会。手术成功，自然好，若是失败，你也不会有痛苦，因为你脑部活动受干扰，必然成为白痴，白痴没有痛苦——
巴图打断了他的话头：不必详细解释，因为事情与我无关。
女声道：巴图先生，你的意思是，你拒绝接受这项任务？
巴图笑着道：你刚才说过，我完全可以拒绝。
女声听来甚为诚恳：对。
巴图道：那就请吩咐停车，我要下车。
听得出那女人深深地吸了一口气：我不会命令停车，你也不会下车。
巴图又笑了起来，不过笑声已经有点不大自然。
女声问：刚才那位上校对人说了什么？
巴图闷哼一声，没有说什么。
（所以，那上校说了些什么，不知道。）
女声又道：你见到了我，就已经参与了最高机密，你一定知道，最好的保密方法是——
巴图一字一顿：把我变成死人。
这次，轮到女声放肆地笑了起来——如果她是一个美女，发出这样的笑声，一定动人之极：你有很多选择，巴图先生，选择做死人，做白痴，或者，如你所说，做活的机械人。
又是相当长时间的沉默，才是巴图的声音，听来极镇定，看来在那两三分钟内，他已有了决定：生活太沉闷了，改变一下也好。
女声满意地笑：最高当局决定把任务派给你，经过长时间的研究，主要也考虑到，你会有勇气，接受这样的植入手术。
巴图忽然问：植入体内的电子零件，体积大约会有多大？
女声笑道：不会太大吧，详细情形，我也不是很清楚，不会比两只大拇指更大。
巴图笑了起来：其实这种植入手术，由象你这样的女性来接受，更好得多。只要把你胸脯略作改造，那样的大体积，可以装上不知多少电子仪器了。
（从巴图的话，可以推测那位女士的胸脯，一定十分挺耸丰满。）
女士并没有生气，只是道：不行，植入手术不在胸脯进行，一定要接近脑部，照我所知，是在耳朵后上方。
巴图又好一会不出声，多半是他想轻松一下，也轻松不起来了。
（我和白素在听录音带，听到这里的时候，也不由自主，伸手在耳朵的后上方，摸了一下。）
（在那个地方植入电子仪器——巴图干脆称之为零件可以发射和接收讯号，于是这个人就和一组仪器联系在一起，这个人是不是还能算是人呢？）
（看起来，这个人的生命丰富了，但实际上，他有一部分，甚至可能大部分的脑部活动，会不由他自己控制，控制权移到了仪器上，那么，他算是什么？或许，巴图所说的活的机械人是最好的称呼。）
（活的机械人会奉命行事，要做的事，对他的本意而言，可能绝不愿意，但自己另有力量去影响他的脑部活动，使他的意愿改变，由不愿意变成愿意。）
（巴图竟然成了这样的一个人！不知道他保留了多少他自己？）
（这又是不是他要这种方式把录音带交给我的原因？）