接下来的日子之中，我们这一群人，几乎废寝忘食，在和林子渊交谈。虽然国语注音，是一种好的交谈办法，但是我们首先要弄清四十个注音字母的波形，而且每一个字的注音字母，数字不同，林子渊平时所操的可能不是标准国语，有很多情形，要推敲决定，最后还要问他是，或不，才能决定。所以，花费的时间相当多。
在开始的时候，一天，只能交谈十来句话，而且是极简单的话。到后来，渐渐纯熟了，可以交谈的，就多了起来，比较复杂的语句，也可以表达出来。
前后，我们一共花了将近五个月的时间，在这五个月之中，我们都住在陈长青家的地板上，不理发、不剃须，每个人都成了野人。
有时候，当我们睡着的时候，记录笔会自行振动，写下波形。在这五个月之中，记录纸用了一卷又一卷，不知道用了多少卷。
当然，在这五个月之中，我们也知道了林子渊当年，前赴炭帮，前赴猫爪坳之后，发生的一切事。
我将林子渊的经过，整理了一遍，记述出来。这是有历史以来，一个灵魂对活着的人的最长的倾诉。其中有很多话，当林子渊在说的时候，由我发问来作引导，所以我在记述之际，保留了问答的形式，使各位看起来，更加容易明白。
由于灵是一种极其玄妙的存在，这种存在之玄，有很多情形，人类的语言文字，无法表达，也是在人类语言所能领悟的能力之外。举一个简单的例子来说：灵可以听到人的语言，但灵无形无质，根本没有耳朵，如何听？但是灵又的确可以听得到，所以，在语言的表达上，明知听字绝不适合，但也只好用这个字，因为并没有另一个字，可以表示根木没有听觉器官的听！
这只不过是例子之一，同样的例子，还有很多，总之我在叙述之际，尽量使人看得懂就是。
首先，是我的问题：林先生，你在木炭中？
是的，很久了，自从我一进入，就无法离开，放我出来！
我苦笑：我们很不明白你的情形，在木炭里面？那是一种什么样的情形？我们如何才能放你出来？
在木炭里，就是在木炭里，像人在空气当中一样，我只是出不来，我要出来！
怎样才可以令你出来呢？将木炭打碎？
不！不！不要将木炭打碎，打碎了，我会变得在其中的一片碎片之中！
你的意思是，即使将之打得最碎最碎，你还是在木炭之中？即使是小到要在显微镜下才能看到的微粒，你也可以在其中？
是！我苦笑：这对你来说，不是更糟糕了么？
短暂的沉默：不见得更坏，对我来说，大、小，完全一样！
（这一点，我们无法了解，何以大、小会是一样的呢？）
那么，请你告诉我，我们应该如何做？
我不知道！
（他自己也不知道应该如何做，才能使他离开木炭，这真是怪异莫名。）
我很审慎：会不会你进入了木炭之后，根本就不能离开了？
不！不！一定可以的，玉声公进入了一株树之后，他离开了。
他是怎么离开的？
相当长时间的沉默：事情要从头说起，我为何到猫爪坳去的，你已经知道？
是，但不能确定你是为了宝藏，还是勘破了生命的秘奥，想去寻觅永恒？
两样都有，但后者更令我向往。我离开了家，一点留恋也没有，这一点，当时我自己也很奇怪，但事后，当然不会觉得奇怪。我到了猫爪坳，可是来迟了，玉声公寄住的那株树，已经被砍伐！树虽然被砍伐了，可是树桩还在，根据地图上的符号，我几乎没有费什么功夫，就找到了那个树桩。当时，我不能肯定玉声公是还在这个树桩之中，还是在被采下来的那段树干之中！
这的确不容易断定，结果，你我在树桩之旁，聚精会神，希望能得到玉声公给我的感应，但是一点收获也没有，于是，我只好到炭帮去，要找被砍下来的树干。
是的，你到炭帮去求见四叔的情形我已经知道了，可是在你不显一切，进了炭窖之后
我一定要进窖去，在他们拒绝了我的要求之后，我一定要进炭窖去！
林先生，我想先知道一些因由。你明知进入炭窖之中会有极大的危险？
是！你明知道你进入炭窖，可能丧失生命？
我知道，我知道一进入炭窖，不是‘可能’丧了性命，而是一定会丧失生命！
那么，是什么使得你下定决心，要去作这样的行动？是不是玉声公终于给了你一些什么启示？
没有，在我进入炭窖之前，一直没有得到玉声公的任何启示。你问我为什么要这样，我想，是由于我已经认识了生命。
对不起，我不明白，你说你认识了生命，是不是一个人，当他认识了生命之后，他必须抛弃生命呢？
抛弃肉体。
我还是不明白，对一般人而言，抛弃肉体，就是抛弃生命。我再重复我的问题：当一个人认识了生命之后，是不是必须抛弃肉体？或者说，当一个人认识了生命之后，是不是必须自己寻觅死亡之路？
（在我问了这个问题之后，有很长的一段时间，收不到任何讯息，几乎使我们以为已经从此不再有机会收到任何音讯了。但是，音讯终于又传了过来，显然，这个问题，对于一个灵魂来说，也十分难以解答。）
不是这样，我想每个人的情形不同，不一定是每个人在抛弃了肉体，即死亡之后，都能够有机会使生命进入第二步。这其中的情形，我还不了解，因为我一直在木炭之中，还没有机会知道其它类似的情形，究竟是怎样的。但是对我来说，我在进入炭窖之前，我已经对我当时的生命形式，毫无留恋，而且我可以肯定，会进入另一种形式。
你何以这样肯定？
你也看过玉声公的记载罢，当然是他的记载给我的启示所致。
你为什么对当时的生命形式一点也不留恋了呢？人人都是以这种形式生存的！
太短暂、太痛苦了！先生，如果我不是当时使自己的生命进入另一形式，我现在还能和你交谈吗？
那也不见得，我才见过尊夫人，她就相当健康。
是么，请问，还有多少年呢？
（我答不上来。照林子渊的说法生命的第一形式能有多少年？一百年，该是一个极限了吧！）
请你说一说你当时进入炭窖之后的情形。关于生命的形式，暂时不讨论下去了。因为我不明白，我们所有人，都不容易明白。
是的，的确不容易明白，能够明白的人太少了，正因为如此，所以大家才沉迷，在短暂的光阴之中，做很多到头来一场空的事，而且为了这些事，用尽许多手段，费尽了许多心机，真是可怜！
请你说你进了炭窖之后的情形！
我一跳进了炭窖，身子跌在炭窖中心，那一部分没有木料堆着，离窖顶相当高，我一跌下来，身子一落地，双腿就是一阵剧痛，我知道可能是摔断了腿骨，同时，我的身子向旁一侧，撞在一旁堆叠好的木料之上，那一堆木料，倒了下来。压在我的身上
请你等一等，照祁三和边五的说法，你一进入炭窖，四叔已下令生火，而边五立即跳进来救你，这其间，至多不过半分钟的时间！
我想可能还没有半分钟，但是对于奇妙的思想感应来说，有半秒钟也就足够了，我刚才说到哪里？是的，一堆木料，被我撞得倒了下来，压在我的身上，使我感到极度的痛楚。也就在这一刹那间，我听到了，我说听到了，实际上是不是听到的，我也不能肯定
我只是肯定，突然有人在对我说：‘你来了！终于有我的子孙，看到了我的记载来了！’我忙大叫：玉声公！这其间的过程极短，但是我感到玉声公对我说了许多话。
是一些什么话？
他告诉我，我的决定是对的，他也告诉我，人的魂魄，可以进入任何物体之中，像他，就是在一株树中，许多年，他现在才可以离去，他告诉我，要离开进入的物体，不是一件容易的事，但是他又不知道如果不先进入一件物体之中，会有什么样的结果，可能魂魄就此消散，不再存在，所以他不赞成我冒险。
当时，你看到他？
什么也没有看到，当时，炭窖之中，已经火舌乱窜，浓烟密布，我只觉全身炙痛，一生之中，从来也未曾感到过这样的痛楚。然而，那种痛楚，相当短暂，我当时可能是紧紧抱住了一段木头，突然之间，所有的痛苦一起消失，我仍然看到火，看到烟，听到烈火的轰轰声，看到火头包围住我的身体，我的身体在迅速蜷曲，变黑，终于消失。然后，我所看到的是火，连续不断的火。我在火中间，可是一点也不觉得任何痛楚，我知道自己的魂魄已成功地脱离了躯体，所以我当时，大笑起来。
那很值得高兴的，再后来呢？
再后来，火熄了，我只看到许多火，我自己在一个空间中，突不出这范围，我平静，毫无所求，也没有任何不舒服的感觉，更不知时间的过去，后来，有人将我存身的空间，带了出来，在他的谈话之中，我才知道自己是在一块木炭之中。
对不起，我问你一个比较唐突的问题，这块木炭的体积十分小，你在其中那么多年，一定是相当痛苦的了？
对不起，你不会明白，木炭的体积再小，即使小到只有一粒芥子那么大，但对我来说，还是和整个宇宙一样，因为让我举一个数字上的例子来说明，我是零，任何数字，不管这数字如何小，和零比较，都是大了无穷大倍。一个分数，分母如果是零，分子不论是任何数，结果都是无穷大！
（下面这个问题，是甘敏斯问的。）