伫立在窗前的青年抬头凝望夜空，被随意放在茶几上的神秘小球开始晃动变色，站在门口的男人定定注视着他。
郁白知道将要响起那句曾让他惊慌失措的话了。
但这一次，他决定先开口。
谢无昉。
他轻声唤祂的名字，笑着回眸望去。
我认识了你很多次。他说，不是好像，是真的。
在本该有限的时间和因果中，作为人类的他无数次与谢无昉相识，在交织变幻着的时空里，以截然不同的开端与经历。
直至此刻，才终于见到那个最真实的神。
郁白突然产生一种奇异的直觉。
他已经找到了答案。
只差最后一步。
告诉祂，他的答案。
不过，在那之前，他还有一件好奇的事。
既然你已经决定体验有限的人生了，为什么还会知道来自其他可能中的某些信息呢？
比如送出宝石礼物，比如成为他的邻居。
难道是意外吗？郁白问，我觉得你应该不是故意偷看的。
人类的身上常常发生意外，神说不定也会。
还是说，这种意外也有规律？他很认真地思考着，那些时候的你好像都很开心，其实你开心的次数不多……是强烈的情绪带着消息穿过了你自己设下的屏障吗？就像高处的水会向低处流淌渗透？
从郁白冷不丁地喊出他的名字开始，那片灰蓝湖水里就掀起了无数波澜，在熟稔自然的话语声中，变得愈发波动，若有所察。
郁白想，他应该很快就要回到那个被人类称为现实的特定可能了。
等回去之后，他一定会找那个谢无昉问清楚，自己到底是怎么喝可乐喝到断片的。
只是……
熟悉的情绪渐渐在心头席卷汹涌，眉眼昳丽的人类望着离自己很近的神明，神情里透出几分狡黠。
我还以为已经穷尽了所有可能的后悔，没想到还有漏网之鱼。
他后悔自己过去太宅，不爱出门，也不关心周遭发生的一切。
所以没能在神到访人间的第一天，就遇到祂。
如果能重来一次，我想更早遇见你。
他像是在后悔，又像是在许愿。
这是不是每个陷入爱情的人类，都会有的愿望呢？
郁白不确定。
但他能确定的是，他或许是这个世界上唯一能实现这个愿望的人类。
唯一一个穿行在无数可能之间，拥有无数种真实的人类。
真实究竟是什么呢？
人之所以为人，最特别的又是什么？
曾在另一个世界里问过许多人的问题，再度浮现在他心间。
是爱，是擅长虚构，是绝不后退，是超越现实的勇气……
是你。
满怀期盼的人类笑着闭上眼睛，睫毛如羽翼般轻拂过不断涌来的黑暗。
下一秒，他听见清晰悠扬的音乐声。
白皙指尖停泊在键盘上，刚敲出一行文字，电脑屏幕上是才写下开头的稿件文档，墙上的空调徐徐送出沁凉的冷气。
窗外是树木青葱、日光烂漫的夏天。
阳光透过玻璃窗，将书房里的一切都照得很明亮，坐在电脑桌前的男生皮肤冷白，高挺的鼻梁上架着一副黑框眼镜，刚刚及肩的棕色中发在脑后扎成了一个小小的丸子，配上简单的白t和卡其短裤，是懒散的宅男模样。
忽然间，他摘掉了隔绝外界噪音的耳机，也摘掉了早就不再习惯的眼镜，起身大步走出房间。
他记得这一天，对曾经的他来说，那是再普通不过的一个午后，最鲜明的记忆点，是后天陈医生就要退休了。
但现在，它开始变得不再普通了。