被叫到名字的人类便笑着望过去。
他的人生，原本是不会和他们有任何交集的。
是因为神秘邻居的出现，郁白被卷进一桩桩意外事件，才会认识这个热爱围棋的臭脾气老头，和这个看似怯懦却又勇敢的小女孩。
也是因为这段际遇，孤独的老头搬到了同样孤独的小女孩家隔壁，才能在早早放学的下午，到公园放风筝。
所以，亲眼目睹了这一幕的郁白，才会从心底生出那份感慨，被身边人听见。
所以，他才会有那个在过去就搬到了他家隔壁的神秘邻居。
正如时间暂停和宝石礼物一样，原因和结果在此间模糊了界限，变得混沌不清。
这是一个又一个找不到确切源头的悖论。
人类眼中的悖论。
一切的起点，到底在哪里？
而制造了这些悖论的谢无昉，究竟是一个什么样的神？
郁白尚不知道谜底。
但他猜想，这或许就是正陷在奇异循环里的自己，需要找到的那个答案。
他会找到答案的。
因为谢无昉其实是一个很好读懂的、白纸一般的神明。
祂身上呈现过的一切，几乎都有迹可循。
能敏锐捕捉到约会这个关键词，会主动提出看电影、逛商场的寻常建议，是因为祂刚刚在手机上研究过人类是怎么谈恋爱的。
会暗地里阻止他出门赴约，对本该素不相识的室友老郑充满敌意，是因为祂早就偷听到了这个人对他告过白。
决定住进那间特定的屋子，成为某个人类的邻居，是因为那个人类脱口而出的心愿。
每一件事都有清晰可见的来历。
祂不是会受莫名其妙的情绪支配、靠幻想捱过艰难生命，所以总是复杂莫测的渺小人类。
神从来都有一颗透明的心。
那些形如悖论的谜题，是因为人类尚未找到解读的窍门。
耳边回荡着朋友们明亮的声音：小谢老师、大哥哥……
郁白忽然侧眸看向他们口中的那个人。
谢无昉，他叫祂的名字，你为什么会叫这个名字？
在某个循环里，郁白第一次主动问出非人类邻居的名字时，就想过这个问题。
这是个很不常见的名字。
对人类的一切都十分陌生的神明，为什么会给自己起一个这样的名字？
闻言，谢无昉怔了怔。
因为它很好听。祂说。
郁白也这样觉得。
但并不是对这个问题真正的解释。
就像谢无昉不知道自己为什么想搬进1204室一样，祂似乎也不知道自己为什么决定叫这个名字。
看，又是一个缺失了源头的谜题。
不知道要用多久才能找到答案。
想到这里，郁白忍不住扬起了唇角，应声道：嗯，很好听。
神望进了他烂漫的目光，便问：为什么问这个？
人类的回答清脆又轻盈：不知道。
祂看上去有些费解：不知道？
对啊，不知道所以才问嘛，结果还是不知道，不过我早就该知道的，你应该是不知道。
谢无昉：……
突如其来的中文八级考试，就算是神也会茫然失措。
没等祂认真想清楚每个知道的含义，身边的人类再度开口。
明天应该也会是个好天气吧。
他希望这个时空可以顺利地抵达明天。
郁白喃喃自语着，视线掠过了头顶遥不可及的蔚蓝，停泊于近在咫尺的，最独特的那片蓝。
他开始习惯于喊祂完整的名字。
谢无昉。