只是，刚才一直是他一个人在说。
郁白想了想，好奇地问身边人：你为什么心情不好？
谢无昉问了他一个问题，那他也问回去一个。
很公平。
在先前的答案落下后，男人便陷入了长久沉默，微垂眼眸，不知在想些什么。
直到郁白提问，那双湖水般的蓝眼睛才再度朝他望来。
并用一贯的诚实语气回答他。
不知道。谢无昉说，我心情不好吗？
郁白不由得呆了一下。
怎么连这也不知道！
而且到底是谁问谁啊！！
郁白诧异地看着他：对啊，你刚才看起来很凶，跟平时特别不一样。
……吓到你了吗？谢无昉顿了顿，眸中涌动的异色愈发静下来，抱歉。
没有吓到我。郁白小声说，不用抱歉。
他觉得今晚行为异常的严璟，应该是被谢无昉吓到了。
但他的确没有。
也许别人会觉得非人类神秘可怖，但郁白把他当作朋友，就只在意他是不是心情不好。
就像这么多年来他对待自己最好的朋友一样。
谢无昉安静了一会儿，又问：最好的朋友只能是一个人吗？
郁白怔了怔，失笑道：对啊，不然为什么用最好这个词？最好就是胜过了其他一切选项的那一个。
他说得理所当然，却发现谢无昉的神情里似乎有一种认真的陌生感。
郁白略一迟疑，想到了什么，试探着问：你不理解这个词吗？
谢无昉轻轻颔首：之前不理解，我们的语言里没有最好和其他选项这样的概念。
居然是真的不理解。
郁白立刻好奇地追问：那你们要怎么表达类似的意思？比如在很多东西里选择，或者比较出最喜欢的那一样……
不用选择和比较。
男人打断了他的猜测，平静地说：只有唯一。
郁白面露愕然。
只有唯一。
跟作为群居动物，会发展各种各样关系的人类相比，是完全不一样的种族。
好像遥远奇异的传说。
又像思维单纯的野兽。
他忍不住问：这种唯一性是……互相的吗？
是。
郁白当即脑洞大开：那万一你们遇到了一个其他种族的，有很多选项的‘唯一’，要怎么办？
谢无昉话音平淡：那就让他只拥有唯一。
是把其他选项直接抹去的意思吗？
……好霸道。
郁白还是第一次跟谢无昉聊起这些，顿时有种发现了新大陆的感觉。
原来漫漫宇宙里竟存在着这样的文明。
惊叹之余，他也没忘记找补一下前面的问题：最好的朋友只能是一个人……但你不是人类，所以不包括在这个选择的范围里面。
刚才他强调一个，现在则给人加重音。
在一个朋友面前说自己跟另一个朋友的关系更好？
他才不会做这么没情商的事。
郁白想到这里，不禁笑着开口：你是我最好的非人类朋友，真的，我保证。
反正他只认识这么一个非人类。
……人类就是这么有心机啦。
谢无昉不知有没有听懂这个文字游戏，他看着眼前人言笑晏晏的模样，静默片刻，蓦地问：你今天为什么难过？
又开始犯困的郁白，听到这句话，茫然了一会儿，才意识到他是在问晚上在餐厅里的那个时候。