陆鸣的手很性感，指节根根分明，手背青筋虬曲，指根环绕的藏青色颜料更像是扣牢在纤细脖颈处的项圈。
迟尧问小姑娘要了笔触最细的笔管，在陆鸣左手小指的指缝画了一只半开羽翼的蝴蝶。
很痒，陆鸣小幅度动了下，问：画了什么？
迟尧：不告诉你，等你恢复视力自己看。
陆鸣嘴角笑意淡了下去。
偶尔他会羡慕迟尧身体里源源不断涌出能量，像土壤里努力发芽的种子。
只是他目不能视，自然看不见迟尧欢快语调时苦涩的神情。
颜料干透后洗净，画过的皮肤呈浅青色。
小姑娘看了看状态，说：24小时后颜色会加深成藏青。画得不错，我能拍张照吗？
她指着陆鸣小指指缝边的蝴蝶图案。
迟尧点头：行。
回国前一晚，迟尧从浴室出来，陆鸣捧着书在床上等他。
书页眼熟，迟尧随手摸了一把，他也算熟能生巧，某些常见盲文他也能摸出来。
——陆鸣手上拿的是《基督山伯爵》。
迟尧：怎么还把这本书带来了？
他记得这本书是陆鸣刚学盲文时读的，熟练之后有又看过很多遍。
没来得及细想，手腕一紧，他已经倒在陆鸣怀里，男人从后环抱着他，下巴搁在他肩膀。
书本正好在迟尧腿上摊开，还是那页，陆鸣牵起他的手，放在凸起的一行行盲文上，摸摸看，能读出来吗？
学艺不精，迟尧摸了半天只能依稀分辨出你、自由两个词，茫然地摇摇头。
陆鸣此刻表情很奇怪，像失望，又像卸下包袱的轻松。
半晌，陆鸣偏头吻了吻他耳根，阖书扔到床头，搂着迟尧躺下。
睡吧。
许久之后迟尧才晓得他此刻错过了唯一一次挽留的机会。
陆鸣消失了。
迟尧一开始并未意识到这一点。
昨天刚回国，舟车劳顿，所以他醒得格外晚，手臂下意识往身边探去，冷冰冰的，陆鸣应该起床很久了。
等他慢悠悠洗漱完，摸着无名指指根的藏青线条走出来，余光才突然瞥见床头安静平躺的米白色信封。
阿尧，展信佳，见字如晤。
很抱歉，我耽误了你整整两年。
我偶尔梦到我们之间最无忧最热烈的那段时间，射箭场上日光很好，我能看见，看见你挽弓搭箭的修长身姿，抬手指尖穿过你半扎的长发。
所以我总是先想起你再想起那段校园时光，空气中弥漫着酒精气泡水的味道，你态度轻佻地牵我的手走在大街上。