门缝里透出光，他知道应该是妈妈还在外面做试验，掀开被子下床，随后静悄悄地趿着拖鞋将地上丢的玩偶一个个捡起来摆在床上。
想起来今天妈妈布置的作业还没有写完，沈秀竹打开书桌上的灯，自觉地将完全不是他这个年纪该写的题目全部写完，只有这样，他才能出去找妈妈玩。
自他有记忆以来，这样的生活已经过了很久了，明明这才是正常的。
沈秀竹放下笔，房间除了书桌上的一盏灯外，其他地方尽数蒙在一层昏暗中。
大概有了第一次就会有第二次。
沈秀竹又一次偷偷去了上次的玻璃房，看着里面一个个穿着和他一样无菌服的小朋友。
不过这次，小朋友见到他以后都眼神警惕地避开了。
小朋友聚在一起叽叽喳喳：他又来了，我们走。
他是谁？
上次把卷毛打哭的那个，好凶的。
他为什么不和我们一起住？
不知道呀……
沈秀竹站在原地有些手足无措，事实上连他自己都不明白自己为什么还要再来这里。
直到上次那个卷毛走过来，他脸上还贴着创口贴，满眼防备：你又来干什么？你不是我们这里的人。
沈秀竹看着他，说：你说你上次说错了。
卷毛哈了一声，大声说不要：我才没有说错，在研究所穿白衣服的小孩都是试管出来的，哼！
他上前推了一把沈秀竹，鼓着脸看他倒在地上：你快走开，被姨姨发现又要说我了。
说完，卷毛飞快跑了。
沈秀竹蹲在地上看着他离开，面无表情起身拍了拍手离开。
一直到第三次、第四次……
沈秀竹每天偷偷溜出来跟在卷毛屁股后面让他说他错了。
卷毛终于受不了了，看着沈秀竹不耐烦撩开他的衣袖，说：你看你手上扎的针眼，试管出来的小孩都是要打针的，不要再来找我了！我没有说错！
沈秀竹失魂落魄地离开回自己房间。
相框被反盖放在书柜的最上方，很高，沈秀竹需要搬凳子垫着脚才能强强够到。
这是一张拍摄在冬天的全家福，照片上沈越西装革履和一身白大褂的余安宜并排站着，面无表情看向镜头。
小小的沈秀竹被他们抱在中间，满眼好奇地看着前面，似乎是注意到有人在拍他，笑着扬起手，画面就此被定格。
沈秀竹时不时就会拿下来摸一摸，防止自己忘记爸爸的模样。