徐入斐的长相随了陶雅箐，听爸爸说，性格也随了妈妈年轻的时候。
人都有年轻的时候，在成为徐入斐的妈妈之前，陶雅箐也曾是一名少女。
年幼的孩子想象不到，妈妈的五岁、十五岁、二十五岁……陶雅箐在自己二十七岁的时候生下他，从徐入斐记事起，她一直很疼爱自己，一直这么温柔宁静。
新邻居来后的第二周，陶雅箐终于携带着一捧新鲜的花束，带领徐入斐敲响那扇门。
那时他还太小，记忆总不能完整，只记得当时妈妈低头无声的落泪，但很快地擦拭掉。
他还没来得及问妈妈为什么哭了。
女人将他轻轻推上前，他抬起脑袋对上董兆卿的目光。
长者的目光有一瞬的讶然，随后是深深的宽慰。他看着小徐入斐，似乎想要微笑，但太过僵硬，只得作罢，抬起头去，看向陶雅箐。
这是你的儿子？
陶雅箐推了推徐入斐的腰，他像被上了发条的小机器人，立刻将手里的花送出去，嗓音脆生生：爷爷好，我叫徐入斐，今年五岁了。
那之后，董兆卿一直待他很好。
哪怕那时董兆卿的亲孙子已经出生，老人陪伴在他身边的时间，也远比和家人要多得多。
徐入斐常常听到电话里的争执，董兆卿气得脸红脖子粗，大声告诫对面的人：就算是我死了，那也是我拍出来的东西，你不要想着胡乱染指！
在十四岁之前，徐入斐只当董兆卿是普通的老人家。
电影啊导演啊，对他来说都太陌生。
董兆卿的书房是对他自由敞开的，徐入斐看了很多书、读了很多故事，他第一次展现出创作上的天赋，是小学作文里一篇跑题的童话故事。
董兆卿读过，并且认真地保存下来，告诉徐入斐，可以继续写下去。
那时，他或许是希望徐入斐有朝一日能成为一名作家，却不想，徐入斐对自己那堆叠在旧库房里的陈旧光碟也有兴趣。
等到董兆卿发现，徐入斐已经把那些电影看下去一半。
那个堆满书籍与电影卡带的房间，是徐入斐的宝库。
老人终究不忍打消他的积极性。
但偶尔，很偶尔的时候，他会用一种复杂的眼神看着徐入斐，然后深深叹一口气。
那时的徐入斐和现在没什么两样。
他什么都不懂。
不懂别人投落在自己身上的那些视线，不懂他们言语中的试探，不懂他们为什么要对一个长得和他很像的明星，表现出超常的兴奋。
他扬着头，直到头颅发酸，电视机上的人物在笑，他在哭。
他的妈妈叫陶雅箐。
他的妈妈也有五岁、十五岁、二十五岁……