方嘉鸣醒得很早，他抬眼对着天花板放空了片刻，一侧床头柜上的手机忽然震动了一下。
他摸过手机一看，是板栗新主人发来的微信。
——许岑的告别仪式在西郊殡仪馆的小礼堂举行。
方嘉鸣坐上地铁去了西郊。小礼堂没有太多繁杂的陈设，入口处摆着几个白菊花蓝。许岑的照片陈列在礼堂的正中央。
照片上的女孩，梳着齐肩的中短发，眼睛像杏核一样圆且大，只是面颊清瘦，显得眼窝有些凹陷。
方嘉鸣穿着一身黑衣黑裤，独自一人站在礼堂的角落，看着一对中年夫妻站在门口迎来送往，面容疲倦，但看起来情绪还算稳定，似乎已经扛过了悲伤过度的阶段。
礼堂里年轻人很少，方嘉鸣抬眼环视了一圈，没有看到林树的身影。
你是许岑的同学吗？
方嘉鸣正在出神，抬眼一看面前站着方才那个中年女人。
他一愣，顿了几秒钟才点了点头：是，我也是江大的。
女人的目光在他脸上停留了片刻，然后微微垂下眼睑。
方嘉鸣从她的神情里捕捉到一丝刻意隐藏的哀伤：您是许岑的母亲？
嗯 。女人努力地拉平眉心的褶皱。
阿姨。一阵穿堂风吹来，方嘉鸣感觉面前的人就快被吹散，我不知道该不该问，但是......
女人似乎猜到了他的想法：你是想问许岑是怎么走的？
方嘉鸣怔了怔，点了下头。
她一直不让我们对外说，她好面子，也要强。女人避开了目光，看向了礼堂中央的女孩照片，许岑三岁的时候就诊断了罕见病。医生也说不准发病概率，有人只能活十几年，也有人比较幸运，能活到五十多岁。
她也很争气，成绩很好，顺利上了大学。我们也以为可能她就是幸运的那个。但是没想到她今年的状态越来越差......
方嘉鸣的手背攥紧，他并不会应付这种场面，只能低声说了句节哀。
女人的声音哽咽了几秒，然后又重新整理好情绪，她看向方嘉鸣，似乎想起了什么：对了，同学。
嗯，您说。
你认识林树吗？他好像也是你们学校的学生。
突然听到林树的名字，方嘉鸣的大脑嗡的一声空白，然后连忙答话：认识，怎么了？
许岑有一封留给他的信。但是这两天他人没有过来。你要是能见到他，能帮阿姨把信带给他吗？
说完，女人就从随身的拎包里取出了一个白色的信封，塞到了方嘉鸣手里。
方嘉鸣没有再回球馆，而是攥着那封信坐上了回家的地铁。
他推开大门时，次卧的房门依旧紧闭。以往周末，方又又都会起得很早。
他把那封信放到了餐桌上，白色的信封格外扎眼。
他知道擅自翻阅别人的信件并不道德，但心底却像有只关不住的猛兽，不断地教唆他伸出手吧，伸出手吧。