向苒的爱是一汪平静的湖水，静谧无风、少有波澜，如果不是宿管阿姨那日高声问，没有的嘛，307哪里有姓江的？
如果不是江语乔忽然消失，向苒或许永远不知道，她所谓不求回应的爱只是自欺欺人的说辞，她不能不爱江语乔，她不能没有江语乔。
恐惧面前，她看清自己的心早已覆水难收。
于是她时隔多年再次送出那把伞，终于从2009年走到江语乔面前，向苒渴求得越来越多，肢体触碰像是毒药，一经沾染便令人沉迷，抓过她的胳膊便计划牵她的手，牵过她的手便绞尽脑汁想要拥抱，拥抱之后又开始思考其他，强壮镇定的心绪开始不受控制，渐渐有了成瘾的征兆。
像是喝过咖啡，她常觉得兴奋，又像是喝了酒，心跳加快，头脑眩晕。
江语乔去洗澡，卫生间里水汽蔓延，一层门板后的房间仍旧阴凉，向苒却生了一层汗，温度上升，像是发烧。
发烧怎么办？要喝药，她寻了些事情来做，去楼下拿感冒药，再去买两瓶矿泉水烧水，热水壶的温度比她的要烫，向苒像是有了同盟，灌完一杯999，红着脸自欺欺人。
总之，她不肯走，非要留下来，想和她共度这个雨夜。
江语乔问她，睡了吗？
向苒在思考怎样才能握她的手。
江语乔问她，能不能听到声音？
她翻身靠近，试图去听江语乔的心跳。
江语乔问她今天起点起床，是否有早课，有没有迟到。
向苒一一作答，心思却在另一件事上，她在想，若是自己贸然靠近，江语乔会躲开吗？
爱是想要触碰却又收回手，此时此刻，向苒只记得前六个字。
江语乔哼出那段《鸟之诗》。
面前的人从天而降，疑点重重，这个秋雨骤降的夜晚像是一个巨大的梦境，梦让人的思维变得混乱，感知迟钝而呆滞，警惕化作一滩废墟，只剩些断瓦残垣，向苒来不及思考其他，江语乔像个陷阱。
她还是去握她的手。
她佯装熟睡去摸江语乔的眉眼，除去眉眼，还渴求其他。
事情开始往预料之外的方向发展，向苒已经记不清自己何时走错了一步。
只知一步错，步步错。
她夹在心满意足和慌乱无措两种截然相反的情绪间，陷入疲乏而幸福的梦境。
江语乔就在她身边。
秋日和夜雨也在她身边。
然后，她听见有人喊：江！语！乔！这里这里，你怎么这么慢！