周文红笑着说：人老了，脑子不中用了，还是你们年轻人记性好，这么多年不来，这路还能记得清清楚楚的。
江语乔紧紧扶着她，说不出话来。
冬日的路并不好走，但周文红兴致很高，拉着江语乔的手讲起过去的事情。几十年前，这附近只有一个学校，那会儿也没什么正经名字，就叫村小学，近旁几个村子的孩子都去那里上学，周家洼的、山塘庄的，加起来有七八个村子，但到头来也没几个孩子，一个年级只有一个班。
那时能上学还是件稀罕事，能上学的女孩子就更少了，她能读完大学走出去，已经很好了。
她将苦难一笔带过，觉得这日子很好。
路过一块大石头，周文红停下来休息，说起江语乔小时候的囧事：你小时候，淘得很，一天到晚不着家，村子都不够你玩的，还组织过什么......什么探险小队，大晚上来坟地里瞎转悠，结果呢，踩狗屎上了吧。
江语乔不肯认：哪有那回事。
哟，忘啦，是谁抬着脚不敢动，看见我就哭鼻子的。
那时江语乔只有七八岁，村里几个大孩子提议，说天黑要来坟地躲猫猫，江语乔非要跟着，来了又害怕，四周摇晃的稻苗像是鬼影子，她不敢留下来，但小伙伴们都在兴头上，没人陪她回家，她又不敢走，崩溃边缘，周文红忽然出现，江语乔放声大哭。
周文红以为她是因为鞋子，接过来，在此刻坐着的大石头上狠狠摩擦：踩到屎也没事的，用石头磨，用水冲，用刷子刷，总能弄干净的，遇到事情不要哭，凡事呢，先想想办法。
江语乔长大的这些年，奶奶教会她很多事，很多很多事。
袁奶奶的坟修得不高，和她佝偻的背一样，蜷缩着，矮矮一座落在路边，不是什么好位置。江语乔找来根树枝，学着江晴的样子除野草，用白酒在地上画了个圈，而后拆开篮子里的塑料袋，把纸钱一张一张扔进火堆里。
该说些什么呢，袁奶奶孑然一身，这世间没有她牵挂的人，但是，是不是可以告诉她，还有人在牵挂着她。
奶奶，我们来看您了。
这句迟迟不肯说的话，江语乔终于说出口，她心里空下去一块，传来顿重的痛。
周文红絮絮叨叨地念着：这是纸钱，你在下面接着点，还有元宝、衣服鞋子，都多拿点，这天冷了，别没得穿，他们都说你是在梦里走的，也不错，没个痛没个灾的，我以后啊，要也能这么顺顺利利的就好了。
江语乔一征，冷风像是刀子，要从她身上剜下一块肉来，先前她是从不准奶奶说这些不吉利的话的，然而这次，她颤着声音问：顺顺利利的？
没生病，没受罪，可不是顺顺利利的。