肖艺看了眼手表，拉扯着江语乔朝教学楼跑去，江语乔来了三次，仍旧对笨重的雪地靴适应不良，不小心趔趄了一下，险些跪在地上，肖艺连忙扶住她，两个人跌跌撞撞，雪地里留下一串纷乱的脚印。
向苒踩着江语乔的脚印慢慢向前，天空下起小雪，校道旁的路灯变得亮晶晶的，她伸手摸了摸头上的帽子，白色绒线帽，她自己做的。
因为是第一次做，经验总归少了些，打线力道不够，帽子形状垮塌，收口圈数少了几圈，稍稍小了些，风一吹总要往上窜，没有给江语乔的那顶做得好。
也没有沈柳买给她那顶好。
向苒不过生日，不要礼物，沈柳却还是自作主张，把礼物装在精心挑选的包装盒里，绑上漂亮的蝴蝶结，趁她睡着悄悄送进门。
然而向苒从来没有打开过，那个精致的礼物盒子被她塞进了床底，直到大二那年收拾行李时才被翻出来，盒子上落了许多灰，可爱的嫩粉色已经变得灰黄，盒底是胶糊的，都漏了，向苒用力一扯，一顶绒线帽掉了出来，白色的，厚厚的，因为没人戴过，还和新的一样。
她鼻子一酸，想要戴上给沈柳看，然而站起身，却迈不出房门。
向苒的暴力从她十一岁那年开始，这么多年里，她忽略沈柳的问询，拒绝沈柳的关心，沈柳怕她吃不好，悄悄把饭盒放进她书包，她偏不肯动筷子，愣是原封不动地把饭盒带回来。
初中时，向苒放学就把自己关进卧室里，高中干脆申请住宿，十天半个月出一次校门，大学即便离家不远，也很少回家看望。
沈柳的爱总是孤零零地落在地面上，得不到回应。
一转眼时间就过去了，向苒慢慢长大，她不再是那个青春期里偏执冷漠的少女，可经年日久的伤害刺破了沈柳的血肉，也割断了向苒的口舌，她想要弥补，想要挽回，然而她已经不知道该如何回家，如何面对沈柳，亲亲热热地喊一声小姨。
即便她们骨血相连，本应是最亲密的家人。
沈柳已经许久不再问她要不要吃蛋糕了，她老了，也累了，她习惯了向苒的冰冷和漠视，抗拒和厌恶，这间困住彼此的房子一年四季都是冬天，不像个家，更像个牢笼，里面装着的，永远是那几句疲惫又疏离的问话：回来了，吃了吗，早点睡吧。
她们在寒冷中沉入水下。
2018年夏天，大二这年暑假，江语乔选择退学复读，而向苒则经由学姐介绍，成为了一名综艺宣发公司的实习生，家里让她喘不上气来，她索性搬进公司的单身公寓，八平米的小房间，除去一张床和一张书桌，只能勉强塞进两个行李箱。
暑期项目多工期短，时常一个人要拆成八份用，活本来就干不完，向苒所在小组的综艺还要提前上架，组长在会议室和广告部大吵了一架，战败后摔门而出，把群名改成了跳楼三千遍，带着全组连轴转了十四个小时。