哎呀，你别说出来嘛。舍友嗔怪道，而后眼珠一转，忽然坐起身，坏笑着问，不过，你这手艺这么熟练，老师傅啊，说，给谁做过？
老师傅笑笑，并不回答。
2011年11月7日，立冬，星期一，食堂煮了一大锅饺子，难吃的那种。
江语乔带了六个饭盒，用大布袋子装着，冲进食堂时活像扛了个炸药包。值班老师皱眉盯着她看，她也不怕，拆开一盒酱牛肉满脸真诚地问：我奶奶做的，可好吃了，老师您来点不？
大概是因为食堂的饭太难吃，原礼附中有一条约定俗成的规矩，谁过生日，就要请大家吃顿好的，江语乔挨个拆开饭盒，红烧排骨、辣子鸡、酸菜坛子肉......
满满六盒，都是硬菜，她刚求食堂大妈帮忙加热过，这会儿还是热乎的。
向苒坐在她身后，看着她呼朋唤友，喊了一桌子人跑来改善伙食，值班老师生怕他们闹事，苦大仇深地站在一旁，趁人不注意咽了三次口水。
好香，标准直白的香味和一整个食堂格格不入，论谁路过都要歪头看一眼，时不时有认识的同班往这边跑，敲敲桌，说一声生日快乐，压着口水问：还有辣酱吗，借一勺辣酱。
江语乔来食堂总会带着一瓶剁椒酱，半罐子辣椒半罐子牛肉，用料很实在，向苒在食堂撞见她，尝能看见她桌上放着个小罐子，那罐子像是放在教室的卷纸，自带吸引力，江语乔也乐得分享，听见询问一仰头：好吃吧，我奶奶做的。
她一定很爱她奶奶，她奶奶也一定很爱她，而自己，好像有四年没有见过奶奶了，奶奶的样子在向苒的记忆中，是一张失焦的照片。
所有人都在狼吞虎咽，江语乔吃饱喝足，揉揉肚子，正在给大家讲解奶奶牌酱牛肉的奥秘，向苒吃完半盘饺子，看了眼时间，趁着教学楼无人独自回班，拿出了一早就准备好的礼物袋。
她偷溜进江语乔的教室，把礼物袋放进她的桌斗。桌斗里还有一些其他的东西，巴掌大的音乐盒，带细闪的香薰蜡烛，崭新的、还没有打开过的密码本......一看就是上午刚刚收到的礼物。
向苒把礼物袋往中间推了推，而后停顿片刻，又把袋子放回原位，她转身要走，然而纠结了一秒，又伸出手，仍旧将袋子送回中间，她也说不出这两个相差十厘米的位置究竟有什么不同，但就是觉得不对，放在哪里都不对。
远处传来脚步声，有人正在上楼，向苒慌乱地更换着位置，一会儿往左一会儿往右，安静的教室被纸袋摩擦拉扯的声音填满了，像是一声声沙哑的催促。
脚步声也渐渐逼近了，向苒跑出七班时，上楼的人紧跟着出现在拐角，她没敢回头看，一路小跑着回班，坐下时已经记不起纸袋究竟有没有放在正中间。
只有心脏仍在快速跳动着，像是细密的鼓声。
长这么大，向苒第一次有这样奇异的感觉，精心准备了礼物却又不愿意透露姓名，偷偷潜入又慌忙逃窜生怕被人发现，明明是祝福却慌张的像在做坏事，摆放位置很别扭，逃跑姿势很别扭，趴在桌上想七想八的自己也很别扭，每一步都别扭。