2018年1月4日：
银杏已黄，梧桐正好，华清大学很美，却因你的缺席而失去了色彩。
……
童乐的手指微微颤抖着，小心翼翼地向上滑动手机屏幕，目光紧紧锁定在每一条信息之上，生怕错过任何一个细节。
从2017年11月14日到2023年12月21日，在这漫长的两千多个日夜里，这些信息没有一天落下过。
每一条信息都像是一把钥匙，打开时空之门，将童乐置身于那些被言婧渝悉心记录下的日子里。
童乐就像一个沉默无言的旁观者，悄然地站在岁月的边缘。亲眼见证着这些年来言婧渝的喜怒哀乐，亲身感受着她的悲欢离合。
手机里的信息保存完整，却唯独缺失了最为关键的那两条。仿佛是命运刻意为之，故意留下的两处空白。
不过，答案已经昭然若揭。
分手短信以及童乐机票信息发送的时间，言婧渝尚未苏醒过来。
泪水无法遏制地从眼眶中悄然滑落，大片大片地滴落在手机屏幕上，使得那些原本清晰的文字渐渐变得模糊。
童乐再也无法抑制内心的情绪，不受控制地低声抽泣起来。
是悔恨吗？也许吧！如果当初不是因为一时冲动毅然决然地离开，或许就能早一点知道真相，也不会和言婧渝分开这么多年……
然而，内心深处更多的还是无尽的心疼。
心疼言婧渝所经历的一切，惨烈的车祸带来的身体创伤，三次手术中与死神的搏斗，昏迷的六个月里，她又是沉浸在怎样无边的黑暗之中……
那段漫长而又艰难的日子，她究竟是怎么咬着牙熬过来的？
而偏偏就在她最需要陪伴与支持的时候，自己却身在遥远的异国他乡……
往昔的种种回忆，如同电影般不断地在童乐的脑海中闪现。
那些年少时的喜欢，不仅没有因为岁月的冲刷而褪色，相反，它通过手机屏幕上的一字一句，变得越发清晰且真实可感。
可以肯定的是，这就是童乐记忆里的言婧渝。
可是，也正是因为这样的言婧渝，更加让她心痛到无以复加。
如果可以，她宁愿言婧渝对自己的喜欢能少一些，这样一来，这些年她或许能过得稍微好一些。
当然，也就不必为了自己，躺在这冰冷的病榻之上……
言婧渝的睫毛轻轻颤动了一下，缓缓地睁开双眼，只觉得后脑勺一阵闷疼。
当她下意识地想要伸手去触碰自己的头部时，模糊的视野里却出现了一个熟悉的身影。
只见童乐静静地坐在床边，脸上的表情悲痛万分，就连那长长的睫毛也被泪水所侵染。
言婧渝急忙坐直身子，右手轻轻抚上童乐的脸颊，手背轻柔地为她擦去眼角的泪珠，声音里带着醉人的温柔：quot;怎么了？quot;