刘宇顺着她的视线看过去，淡淡笑了起来：刚搬来的时候她吵着要买的，说万一我加班有人能陪她，我当时也没想到，她加班的次数其实远比我要多。
赵磊原本还想着刘宇的家恐怕需要布置一下才能采访，如今却觉得自己完全是多虑了。
在刘宇的家中，还留着许多和张冉有关的东西，从照片到水杯，都原封不动地放着，而单看这些东西的摆放，就好像它们的女主人每天晚上都还会回家一般。
从中午十二点到下午两点，整整两个小时，刘宇向他们讲述了自己和张冉从结识到在一起的整整五年时光。
上学的时候，二人的性子都算不上活泼，整个热恋期过的平平淡淡，一度刘宇甚至觉得，张冉和自己是不合适的。
然而，就在两人交往了三个月后，刘宇的父亲突发疾病去世，因为没能见上父亲最后一面，刘宇陷入了长久的自责和后悔，奔丧回来之后也是惶惶不可终日。
一切在奔丧时被强行压抑住的情绪都在返校后全然爆发，为了不让母亲更加难受，刘宇在葬礼上甚至不敢多掉泪，但是他不知道的是，这样的痛苦并不会因为忍耐而消亡，只会在忍耐中更加肆意的生长，最后到达难以承受的地步。
那是一段如同行尸走肉一样的日子，有几天，刘宇甚至感觉自己的大脑变得一片空白。
室友因为担心他要去找辅导员，又被张冉拦了下来，张冉说，他既然不想让家里知道自己的样子，那他们就要好好帮他保守这个秘密。
再之后，室友帮他签到打卡，而张冉每天给他带来一日三餐，也是在很久之后刘宇才知道，那全都是张冉在家里自己烧好了带来学校的，每一顿都是。
就这样，刘宇在大半个月之后终于慢慢恢复了精神。
她是个可以和你一起承受痛苦的人。安静听了很久采访后，周霖看着刘宇微微发红的眼睛轻轻叹息，她很爱你。
刘宇苦笑了一下：也是因为这样，所以在之后，无论我俩怎么吵，我都没有和她说过要分手……即使我这么想了，但是我不能这么做，因为是她陪我走过那段时间的，所以，我不能在她痛苦的时候就那么离开她，那就是不负责任。
也难怪汤瑶会觉得刘宇走不出来。
戴着监听耳机的赵磊清晰地听见了男人话语里微小的哽咽，内心长叹了口气。
如果能早一点迈出那一步，再主动一点，去让对方敞开心扉……或许这样的悲剧就不会发生。
周霖淡淡道：你觉得最后那段时间的张冉，很痛苦吗？
她把她自己搞丢了，我想帮她找回来，但是还没能伸出手，她就已经走远了。
刘宇用力闭眼，将涌上眼球的热液咽回去。
他当然知道，张冉在离开的时候是痛苦的。