无论操场上人再多，无论打团时再混乱，他总是能够找到她。可在国外待得久了，他的超能力开始失效，人群看起来总是熙熙攘攘，如出一辙。
时隔多年，他终于明白，不是因为眼力下降，而是因为那些人都不是她。
那些人群里都没有她。
他买来她所学习的专业书，读她从前提过的每一本，把书里提到的地名依次走遍，做得越多，世界越空，带来心跳隆隆的回声，叩得人心口生疼。
在走廊上，她终于叫住他，像个久别重逢的老朋友：你的素质卡是什么？
他静了一秒，说出那个抽卡前就已经读过无数次的名词：
不可靠的叙事者。
如果我没有说喜欢你，请千万不要相信。
不要相信我的沉默。
因为那里面充满了心跳的回音。
年年岁岁，发酵至深。
到永远为止。