生长在这样的环境里，景照从来没顾忌过任何事情，也不会产生纠结或为难的情绪。他向来是想什么便要什么，所以一局打完，直接向打野发送了好友申请。对方通过得倒很爽快，可那天之后，便很少再上线。
偶尔看到头像亮起，他从椅子上弹起来，立刻邀请对方进队，但技术却一落千丈，仿佛两个人似的。
景照问那天组局的朋友：怎么回事？
朋友满头雾水，不得不一页页往回翻历史记录。找到那几盘对局后，他用力回忆了一下，才猛地拍掌：得，你说这位啊？这不是她本人的号。她接代练，那天正好有订单，拿老板账号陪咱们打的。
景照扫他一眼，不说话。
朋友恍然大悟：我们是在一个国服群里认识的。你想加吗，我推给你？
只是，大概这人技术实在太好，想和她玩的人太多，即使有了联系方式，还是总约不到一起去。国服群里高手多得数不过来，轮流组着队玩，本也算是个打发时间的方式；可是景照发现，他似乎开始下意识地模仿记忆里那无可比拟的第一把了。
他喜欢杀进人群里，将节奏打到最激烈处，但再也不会有那样一道从天而降的红衣，刀光如雨，身形如电。
再也不会有那样一个照亮他的时刻。
那时候景照并没有打算定义这种情绪，尽管太过陌生，毕竟太过陌生。不过，有件事情却很容易确定：他就乐意和这位赏金猎人一起玩，而这么点小小的心思，偏成为他有生以来头一个无法兑现的愿望。
父亲发现他最近怪怪的，试图与他谈心，但景照还记着之前那场谈话，认为说了也是白说；最后还是母亲笑着听他讲完，问：你想和人家交朋友，是吗？
景照不情不愿地点头。
如果是那样的话，我劝你不要暴露自己的身份，也不要用钱来买时间。母亲拍了拍他的脑袋，说这些话，不是因为担心，而是想告诉你，交朋友的第一步在于平等。人家不是你的随从，你也不是她的客户；如果你打得够好、说话够有趣，自然能够吸引她和你玩。可要是你从一开始就把自己摆在老板的位置上，那么你永远都只是个付费者，而人是不会和老板交朋友的。
母亲说完便去开会了，将卧室留给他一个人，也将寂静留给他一个人。景照抱着枕头，往床上一栽，心烦意乱地想了会儿，打开游戏。
年轻的景少爷经过思考，终于领悟了一部分。他不仅苦练技术，靠自己终于打下国标，组队时还没忘记开变声器，装得像个沧桑的中年男人。
赏金猎人没嫌他烦，指挥得干脆利落，闲聊时也很欢快。
景照这下满意了。
顶着这么难听的声音，对方还愿意和自己玩，这叫什么？
这就叫真正的友情，铁瓷儿。
也正是因为这段误会，直到中学电竞赛的消息出来，景照才终于发现，对方根本不是什么对大叔心存宽容的小学生，这也不是什么从游戏开始的忘年交。