('上下左右： 1212
*
期末考试成绩下来了。
校门口，很久没见下雨。冬旭低着头，撺紧了书包带子，脚趾是凉的。
对面的人很平静，却有一种近乎处于狂风暴雨中的隐忍。
当他说你其实能进的，她的身体失重了一下。
程锦：为什么？
冬旭：数学答题卡涂错了。
他静了一会儿，语气仍是淡淡的：考试的时候，你在想什么？
她也静了一会儿：…没什么。
我看你考试的时候一直在捏福袋。
是吗？
雨丝打着他的脸颊，他抹去后，照旧温柔地摸了摸她的头：没事，下次加油。
她对视着他。
秘密，我还能知道吗？
她看程锦笑了一下，看上去有点冷冷的，又似乎是一种错觉。
程锦看了看天上的雨，成千上万个小拳头。
抱歉冬旭，我先回家了。
看他并没有正面回她，她迟疑地问：你生气了吗？
程锦：我气的是我自己。
他看她的目光里有她不能理解的深度。他说气，但表情却淡薄从容，带着一种文气的温雅。是他随口说说，还是极端的冷静，看不透。
福袋是陆泊送的。
爬了一天的山去寺里求来的祈福袋，回来时他脚都磨伤起泡了，瘫在地板上说要是敢丢了的话就把她扔江里头。
期末考试那天，她从文具盒里拿出，就一直心神恍惚地看着。直到老师要收卷了，才心慌地发现忘了涂答题卡。
涂错——情理之中了。
*
她和陆泊，从没冷过这么久。
他不来找她，她也习惯是他先低头，于是就这样僵着，渐渐疏远。
过年放烟花，灯火璀璨之下，也只有她和程锦。
当习惯一个人溶到自己的生活，剥离时，会有抽丝剥茧的感触。
每个寒暑假，以前早上一推开门，本该有他提着酱肉包洋溢的笑容；中午时，菜香飘着，他就该来她家蹭饭了；下午了，他就会躺在她腿上，在沙发与她玩游戏玩到忘我。
到了夜色降临，他们就该去顶楼的天台上放松地看着月亮，开瓶雪碧，聊聊未来人生，许着轻浮的承诺——
永远的朋友。
这句是什么时候说的？
冬旭记不清了。
隐隐约约的，大概的，只记得一些场景——
天台，厚重的黑夜，晾衣架上谁家忘了收走的白色长袖，斜飘着。缺月洁白，眺望下方有一条汽车头灯连成的光带。阴凉的风，风声清晰，呼呼的。那时候他坐在她身旁，与她正仰望同一片夜空。
*
高一下学期，按成绩抽签，她跟陆泊换了座。
远上加远。他坐教室最右边，她坐在最左。
新同桌是个爱八卦的女生，比月老还关心人间恋情。一到课间，就拉她到走廊聊天。
有天她突然问：你是不是喜欢陆泊？
冬旭吓了一跳：我不喜欢。
等看到她狡黠的笑时，冬旭才觉得不对劲儿，转身一看，陆泊就在身后。
他像是没听见，低着眼，绕过她便直直走了，身后一群的人。
陌生人一样——冷淡、无关。
看他漠然地擦肩而过，冬旭有点失落，感觉两人好像真的回不去了。
*
这一学期，也是噩运的开始。
家里渐渐来往着陌生而凶煞的客人，爸妈总让她进屋别出来，回家时站在门前听到屋里的大吵，地上多出桌子、椅子、杯子的碎肢。她爸的夜不归宿，她妈频繁红肿的眼睛。
一切都暗示着家里正在天翻地覆。
直到高二快开学，要交学费了，她妈才抱着她说出实情。
什么爷爷的朋友还的——他爸扯谎，网上赌博赢的。巨额的诱惑，掉下最迷人的陷阱，最后她爸越赌越输，直到输光还不甘心，又怕她妈知道他把她冬旭的学费输光了，于是就去各个平台网贷，发疯了想赢回来，最后欠下十几万，网贷公司雇的打手找上门后才敢说出实话。
家里亲戚都借过了，低声下气地求过了，学费都还差四万。
她妈边骂边哭。
冬旭拍着她的背，安慰着：妈别哭，我有办法，我有。
*
第一次腆着脸问程锦借钱，羞耻感像保鲜膜一样裹得她透气不得。
程锦家管得严，从小压岁钱、奖学金都要上交，一时没那么多，拼拼凑凑只拿出两万。
抱歉，我再去想想办法。他按住她发抖的双肩。
他们都不过只是手无寸铁的学生，不能再麻烦程锦了，她在床上抱着双腿这样想。