他怕陶知越生气， 匆忙解释道：本来没有了，但是你又喝了一口奶茶， 然后就有了， 我本来想说，可是忽然又没有了……
随着他笨拙又啰嗦的话语， 陶知越的脸越来越红，脱口而出道：所以你一直盯着我看。
霍燃顿了一下，然后郑重地点点头， 我喜欢看着你。
他的眼睛亮得像骄阳烈日，没有一丝杂质。
陶知越仿佛听见了积雪融化的声音。
他想找到一个合适的词语或者句子， 来表达此刻的心情， 但再优美的语言也无能为力。
在太阳面前， 一切都黯然失色。
他想了很久，才轻声说：下次带我做的卤牛肉给你。
真的吗？霍燃顿时兴奋起来，其实刚才我就想问你， 但是我不好意思……
他今天有很多的不好意思。
陶知越失笑，真的，作为我送给你的礼物。
听到礼物这两个字，霍燃仿佛被提醒了，声音变得有点闷，说到这个，第一次见面，好像应该给对方带礼物的。
因为你答应和我见面，对我来说，就是最大的礼物了。
所以我忘记给礼物准备礼物了，对不起。
霍燃老实地低头认错，他伸手，从鼓鼓囊囊的口袋里拿出两支长方形的药盒。
虽然上次见面的时候也送你药，今天又送，好像不太好，但是我觉得你的烫伤有一点严重，手指切到的地方也没有完全愈合，所以……
是一支烧伤膏和一支祛疤膏。
在夏夜晚风里，高大的男人垂着头站在他面前。
明明是偷偷给他准备了药，却像做错了事。
陶知越看着他浓密的发顶，眼睛里逐渐盛满了透明的星辰，凝结成湿润的露水。
趁霍燃看不见，他很小声地吸吸鼻子，然后做了一件之前就想做的事。
他轻轻地揉了揉霍燃的头发，眼泪随之无声地滑落。
霍燃茫然地抬起头看他的时候，陶知越只剩下眼角有一点点红，看起来和脸颊上淡淡的红晕融成一片，像是单纯的害羞而已。
陶知越朝他露出一个纯粹的微笑。
我可以抱你一下吗？
没有等霍燃反应过来，他已经向前半步，轻轻地抱了抱对方，很快又松开。
那是一个短暂的拥抱，真的就是一下而已。
眼角的红色随时间流逝散去，消失无踪。
陶知越笑着打趣他，你身上都是火锅味。
而霍燃整个人都僵住，像烧断了保险丝的电灯，连目光都不会挪动了。
很久以后，他才恍恍惚惚地开口：我回去就洗。
陶知越好笑地点点头，嗯，我也要回去了。
霍燃开始结巴，我、我送你回家。
今天我想自己走回去。
霍燃条件反射。
那你不要走在马路上，走边上的人行道，小心车辆。
陶知越想了想，我怎么觉得这句话有点耳熟。
霍燃回过神来，立刻噤声。
分别的时候，他连眼睛都舍不得眨。
等陶知越拿着他给的两支药膏，往家的方向走去的时候，霍燃站在原地看了很久。
曾经存在于他想象中的画面，这一刻成为了现实。
清瘦颀长的身影被暖黄色的灯光笼罩，在柏油路面上留下一个斜长的影子。
他觉得幸福，更有一种难以言喻的感动。
陶知越能感受到背后那道炙热的视线，仿佛能破开深重稠密的黑夜。
他不记得自己有多久没被这样目送。
但很快，陶知越便从旖旎的心情中醒来。
夜晚的街道上人流来来往往，而他带着沉凝到有些肃穆的表情，孤身一人，与他们擦肩而过。
陶知越从小就迷恋秩序感，无论是遵从力学原理用砖块垒成的大楼，还是在语言框架里依序编制的代码，背后都有着清晰优美的逻辑。