缱绻又暧昧。
很适合谈恋爱。
祁纪阳房间里有他平时用的香水气息，淡淡的，跟他身上的味道一起传入呼吸之间。
程栀从来没有哪一刻觉得柔软的床榻竟然可以陷入得这么深。
犹如她这么多年来对祁纪阳的感情一样。
不可自拔。
戴在右手上的手链不断在响动，和其他繁杂的一切声音交织在一起。
正常的呼吸变得越来越困难。
程栀完全被祁纪阳的步调带着走，他说什么自己都应着。
天气明明很冷，程栀来的路上甚至在下小雪，但是房间里却像是盛夏，有被太阳炙烤着的高温。
明明是二十几岁的他们，但有几个瞬间又像是十几岁的时候在初尝禁.果。
像是回到了十七岁的夏天。
一场酣畅淋漓的梦醒来以后，只能在久坐不起，完全无法回到现实。
梦境令人贪恋。
曾经梦境里的渴求和现实融为一体，在脑海里似电影片段来回闪动。
像困倦的午睡，让人沉醉，醒不来。
程栀以为到头的时候，却被男人堵住了唇。
这么快就忘了？祁纪阳闷闷的一声笑。
什么呀……
上次我说。
要是你清醒着——
程栀的脑子里突然轰地一声，回忆起当时他咬牙切齿，难受得要快炸开的声音。
祁纪阳当时语气发狠，但还是什么也没做。
所以今天全部还给她了。
欠下的债总是要还的。
年轻气盛血气方刚。
被压抑了许久的念想和情感一瞬间爆发出来，好像怎么都消耗不光，不管多少次都难以平复。
前几天还冻得想飞去南方的海边过冬，今天就在寒冷的冬天流了很多汗。
太阳渐渐往西边落，房间里的光亮也越来越暗，最后躺在床上平复呼吸的时候，程栀懒懒的往他身上靠了一下。
天黑了哦。她说。
祁纪阳侧身看着她，嗯，累了？
……我早就快累死了！！！
祁纪阳那会儿可能正在性质上，都忘了她是怎么跟他说不要的。
程栀默默地翻了个白眼，第一天谈恋爱你不知道对女朋友温柔一点吗？
祁纪阳睨了她一眼，把人往自己怀里拉了一下，圈住她。
是第一天谈恋爱，但是窥觊很多年了。
早就对她起了贼心，这个许了很久的愿望终于得以实现，当然要一步到位。
把以前想过的，缺少的全部补回来。
沉默了一会儿，祁纪阳回想了自己的暴行。
那下次温柔一点好不好？他轻声开口。
你最好是。
饿了吗？起来洗个澡吃饭？
程栀抬眸看着他，唇微微一勾：那我要吃蟹黄面小笼包糖醋里脊回锅肉辣子鸡丁粉蒸排骨鱼香肉丝番茄炒蛋……
她一口气报了一溜菜名。
祁纪阳蹭了蹭她的头顶，嗯。
…
程栀洗了很久澡，为了赶走身上所有的疲惫。
她出去到楼下的时候外卖已经送到，摆了满满一桌，祁纪阳在厨房里翻出碗筷。
程栀：……