薄覃桉轻轻拍着游屿的后背，让他自己找回平静。
别丢下我。游屿指尖发白，紧紧攥着薄覃桉的衬衣。
少年心思隐秘，他有很多话没告诉薄覃桉。薄覃桉就想一把钥匙，每次在他被困在什么地方的时候，都能找到他，带他离开。就连解不开安全带也是，他哭着在荒无人烟的郊区公路奔跑，身后始终会跟着一辆车，为他打着灯，不让他因为黑暗跌倒。
游屿说：其实我都记得，你带我去你家，第一次，我都记得。
他说得断断续续，可他知道这并不影响薄覃桉理解，薄覃桉在他的眼里，是足够厉害的人。
谢谢你。游屿闭眼。
他人生中，有那么一个人，带着一道光。
以为是自己十八岁的限定，像冬日新年里的仙女棒，短暂一瞬的美丽足以称作永恒。之后的九年里，无论身边有多少人，热闹喧嚣仿佛都不属于自己，哪怕那场热闹的主人公是自己。
他仍旧贪恋，那个点燃蜡烛，陪自己晚烟火的人。
薄覃桉，我长大了，有自己的判断，也有自己的事业，我不是当年的小孩。游屿说，后来我也想过，我在你是不是也像罗景他们，像个玩意。
可我觉得你对我跟他们不同。他推开薄覃桉，泪眼朦胧地去看他。
可下一秒，他的眼睛被薄覃桉的手覆盖，短暂的黑暗后又重见光明，紧接着薄覃桉的唇放在他的眼皮上。
不一样。男人说。
他的声音很低沉，像是钢琴中最低的那个音，包裹着岁月的沉淀，染上一丝不易察觉的情愫。
他追问，什么不一样？
他一直知道薄覃桉的感情内敛，可他还是忍不住想逼他。
薄覃桉沉默许久，抬手帮他脱下外套，拇指停留在他的下唇，按了按，指尖碰到口腔的**。
他说：先去洗漱。