她早已失去了母亲，现在也没有父亲了。
陈阮请了半个月的假，期间在亲戚的帮助下处理好了父亲的后事。她有一个姑姑，是父亲的亲姐姐，在W城下细分的小县城做着二手电子产品回收倒卖的小生意，夫妻俩都是干这行的，收入微薄，生意低潮期还得倒贴钱，育有一个儿子。
她还差几个月就要成年，在此期间，姑姑成了她临时的法定监护人。不过，她没有去姑姑家住，也没有向他们要过一分钱，尽管他们非常热心，愿意把她当女儿来养。
父亲有一些财产，都留给了她，再加上学校发放的员工意外身亡的工伤补贴，只要合理安排使用，够她这几年的日常开销和大学学费了。之后毕业了，她就有自己赚钱的能力，也不需要啃着父母遗留的老本过活，尽管不想长大，还是想做记忆里那个无忧无虑的小孩，但命运有时候就是强迫拉扯着人成长。
她还没成年，就必须做一个大人了。
可命运似乎还未曾放过她，陈阮逐渐发觉自己身体的不对劲。有时候明明什么也没想，大脑是空的，胸腔这块莫名地喘不上气来，加上全身游走性的疼痛，就像无数根针尖扎在神经上一样。
最让陈阮觉得恐慌的是一种濒死感。自父亲死后，她的失眠变得很严重，有时晚上十点就准时躺在宿舍的小床上，翻来覆去到凌晨叁四点都无法入睡。偶尔能入睡的时候，会瞬间惊醒，心跳加速让到都要跳出喉咙。
迷茫、无措、恐慌……各种负面情绪让她不禁联想到了父亲的死，心源性猝死，这种濒死感总在深夜，人毫无防备的情况下席卷而来，之前生物学到基因组织的遗传性，各种疾病也是会遗传的，她害怕地抱住自己，蜷缩在床的角落，好像下一秒就要离开这个世界。
与此同时，她的大脑变得愣滞而乏力，有时候明明一道非常简单的题目她要反复思索几十分钟之久，一丁点的怀疑和不确定感就能把她的心理防线击垮，有时候已经写了大半页解题过程了，没有一点差错。可突然间那熟悉的感觉又来了，她烦躁地把那页纸全部撕烂，团成团扔到垃圾桶里。
这种折磨就像一个圆形跑道，她找不到逃脱的出口。
她开始吃不下饭，偶尔一点食物就让她脆弱的肠胃消化不良而全数吐出。听不下课，粉笔划过黑板的声音都能使神经过敏，曾有几次她在众目睽睽之下，无可忍受地跑出教室到走廊拐角里大哭。写不进题目，字都认识，题型之前也刷过，可一到她手里就不知道在问什么，考试时间一分一秒消逝，她只能发呆地看着，而无从下笔。
学期末的第一次模拟考试她得了班级最后一名，与倒数第二名的分数之间还有很大的差距。陈阮只是麻木，没有以往的不甘和后悔，她的灵魂仿佛已经被魔鬼给完全抽吸，留给她的只是一副空而乏的躯壳。
刘国寺又找她谈了话，关于学习成绩猛然下跌的问题。问她是不是还没有走出父亲意外死亡的悲伤中，并允诺只要有不开心难受的时候，都可以找他或者请假去找心理校医谈心。
她还在悲伤吗？陈阮不禁愣住了，现在的这个样子，是她还没走出父亲的死带给她的伤痛吗？
陈阮开始不停反问自己，可她明明在他离开后半个月内就已经慢慢不哭了，当日带给她的巨大哀恸也在时日的安抚下逐渐平息，她甚至在刘国寺重新说起父亲的死时没有丝毫异样感，仿佛在听一个陌生人的故事，她已经坦然接受了这个事实。
她把每日该花多少钱才能撑到大学毕业都安排好了，把她之后的生活轨迹都安排好了，她好像看似充满了干劲，已经完全走出来了。
她还在悲伤吗？
不，陈阮一点也不悲伤。她只觉得麻木，麻木到想就这样闭着眼睛不再看到第二天的太阳，麻木到不想学习不想考试不想见任何人，麻木到连平时喜欢的综艺和零食都感觉毫无乐趣可言。
她的人生看似条理清晰，但早已失去了快乐，失去了活力，失去了方向。
陈阮觉得活着很累，只想一死了之。
她是被吴安然强行拽到市医院精神科的，从那个女孩不巧发现她手腕上的自残痕迹开始，尽管她已经藏得很好了，不想麻烦任何人，然后选个良辰吉日，挑一个温暖干净的地方去死。
自残是想重新拥有感觉，她已麻木到如一缕轻飘飘的魂魄，哪怕是痛觉，这是种极其残忍悲哀的自救方式。
医生说她得了抑郁症，已经很严重了，还伴有中度的焦虑，必须马上住院吃药治疗，不然后果不堪设想。
不堪设想？陈阮无力地笑了笑，哪有那么严重，大不了就是一死罢了，她现在已与死神和平相处，不再像之前那么畏惧，那也许是一种很好的解脱。
人死之后的世界是怎么样的呢？陈阮常常躺在医院病床上思考这一个问题，可思来想去也没能得出个结论。
自被诊断为抑郁症之后，她开始喜欢起幻想。有时看到窗台摆放了一盆多肉植物，都开始想象起他们的前世今生，那个叫虹之玉的小家伙前世可能是个调皮的美国男孩，最喜欢翻邻居家的花园，而那个燕子掌也许是个爱漂亮的姑娘，它的肉瓣是如此干净细腻而饱满。
陈阮逐渐爱上了住院的日子，同学偶尔会叁两成群结伴来探望她，给她送送花篮水果。可被她珍藏在内心深处的那个人从来没有开过她病房的门，她是如此盼望着下一个就是他，她可能就会康复地更快一点，但每次希望都会落空。班主任刘国寺知道陈阮喜欢画画，送了一副全套的水溶性彩铅，并叮嘱她好好休息，盼望她能早日康复回学校上课。
陈阮只能向他拉扯出一个麻木的微笑，她再也不想回到那个地方，哪怕在医院里呆上一辈子。学校里充斥着她人生中为数最多的噩梦，是所有毁灭的开端。
在能下床像正常人行走交流的一天，陈阮去学校办理了退学手续，看着各科老师惋惜而不解的面容，很奇妙的感觉，她第一次没感受到任何心理负担，这毕竟是在数个难以安眠的夜晚深思熟虑下的决定。
从校务处办理完手续出来的时候，陈阮恰巧看见了嵇相宇，她已经有好久没见过他。他还是像原来的那个样子，清俊挺拔，眼神冷漠，周围充斥着生人勿近的气息，一点都没改变。
嵇相宇也看到了她，瞥见她手中的退学手续，微有一愣，伫立在那里。
陈阮深深地吸了一口，鼓足毕生最大的勇气，努力向他挤出一个释然的笑容，带点苦涩。
再见。她说。
这声再见说完，以后就再也不会见了。