没有了小肉球，没有了顾耀岩，顾海桐觉得，日子像是被猫抓着跑的线轴，骨碌碌几下就被拽空了。
小肉球的死，让昔日欢笑打闹的寝室，格外安静，有时候四个人你看我我看你，也不知说什么好。
一转眼毕业，一转眼开始找工作，寝室里的四个女生纷纷开始搬离了这间他们曾经居住了四年的地方。
王娉婷和一个三十岁挂零的海归同居了，每天浇花养猫逛街刷微博，日子过得最舒坦。
程贞贞在娱乐圈里屡屡碰壁，顾海桐推荐她去《四个妈妈》视镜，正好符合女主角的角色，导演一锤定音，选中了她，目前正在拍摄中。而《四个妈妈》这部戏也因为赵梓峰的去世，被传媒公司使劲儿炒了一把，还没开机，就已经话题不断。
至于霍燕，当初因为性侵事件被学校保研，此时关了店铺正在念研究生。与顾海桐唯一的联系，是朋友圈点赞。
一切都看似平静，一切又那么的合情合理，顾海桐的生活更加枯燥，每天读书，写作，往影视公司跑，晚上回到家，打开电脑，看一看顾耀岩的博客，或是回复他的短信。
对话一般是:海桐，记得吃饭。想你。
嗯，我吃了，你也是。
他有的时候会小心翼翼的问上一句:你也想我吗？
顾海桐通常都会答:会想你。
对话戛然而止，接下去就，不知再聊些什么。
有一次程贞贞看到她刷牙的时候发呆，叫她半天不回应，程贞贞心一横，把牙刷从她嘴里拔下来，把她拽到了心理医生那里。
最后心理医生诊断结果是，顾海桐有轻微抑郁症。
顾海桐对此很惆怅。
太搞笑了吧？我有抑郁症？还让我每天吃三根香蕉，开窗大喊一次生活我爱你，这都是什么破点子？
程贞贞看了看她尖瘦的下巴，从心理医生的诊室出来，下了楼梯:喝醉了的人从来不说自己醉了，你还真别不服，你自己抑郁你自己是感受不到的，你知道吗？有时候我叫你三声，你能答应两声我就烧高香了。
顾海桐不以为意的说:我们这行，搞文字工作的，都比较沉浸自我。做几个测试就说我心里有病？我看她才有病呢！
程贞贞停了下来:你敢说你没有像医生说的，排斥某些更亲近的人？比如霍燕，比如我，比如王娉婷，比如海辰，还有，你当年口口声声非他不嫁的顾耀岩。
顾海桐眨眨眼，表情近乎与自负的无辜，辩驳道:我天天跟你在一起混，哪儿排斥你了？王娉婷住那么远，我怎么联系？燕子…燕子天天得学习啊，海辰在另一家影视公司做编剧，我也接触不着，至于他，我们每天都有发短信啊！
程贞贞又说:你就给自己辩吧！啊，谁天天失眠掉头发谁知道，你以为我愿意管你啊？顾海桐你现在就是变了我告诉你，你就是变了！
我变哪儿了我？
你变得一点都不可爱了你！
我又不指卖萌吃饭我可爱什么呀？
行，没人管你，你就自己抑郁吧！程贞贞指着她的鼻子说完，转身就走。
顾海桐冲着程贞贞拂袖离去的背影喊道:我没抑郁！
程贞贞没回头，伸手比划一个中指:别忘了，每天三根香蕉，打开窗户大喊，生活我爱你！
…
傍晚，顾海桐叼着香蕉，打开窗子。
落日悬在远处的高楼上，一动不动的看着她。
生活，我爱你？
太矫情了吧？她喊不出来。
她怕一喊出来，隔壁就会泼过来一盆洗脚水。
顾海桐最讨厌吃香蕉，把咬了一半的香蕉扔进垃圾桶里，穿上外套下了楼。
开着车，在下班的城市里游荡，刚上了公路，车子就堵了。
身后的车不停的鸣笛，她烦躁的按了按自己的喇叭，嘀嘀——两声，不过瘾，又按了按。
整条马路像是熬开粥，充斥着汽笛的声音。
顾海桐皱着眉，躺靠在座椅上，望着车棚发呆。
生活，是什么，为什么要爱它？
顾海桐不知道。
电话响起，是顾耀岩打来的。
他很少打电话给她，因为只要打给她，他一定会挂断。
顾海桐再次挂断，回复信息过去:怎么了？有事吗？
那边过了一会儿，回:没事。
顾海桐没回，继续想着生活到底是什么这种深奥的问题。
没过一会儿，顾耀岩的短信又来了。
我想知道，我们之间为什么一定要有事才能打电话？
他生气了。
顾海桐说:我在堵车，手机没有多少电了啊…