梅酒。他说。
我沉默片刻，点头：好吧，来一杯。
他笑了笑，转身消失了。我很少看到他笑，大多数时候他总是面无表情的，可不知道为什么，我每次看到他的脸，都很想看看他把胡渣剔掉后的样子，可惜我一次也没看到过。
老板回来的时候手里拿着一个古朴的酒壶，以及两只像茶碗一样的陶杯。他把杯子放在桌上，拿起酒壶倒满，然后把其中一个杯子递给我。我拿在手里发现微微有些热，不禁诧异。
喝吧。说这话时，他简直像个老头。
他浅浅尝了一口，我却仰头喝完。他愕然地看了看我，又帮我倒了一杯。
于是在这个寒冷的夜晚，我们坐在这冷清的餐馆中，喝着廉价又暖胃的梅酒，闲聊起来。
你怎么会想到到这儿来？老板问。
我？我看着他，苦笑道，因为《情书》啊。
他看着我，咧着嘴笑了一下：好像十个人里面有五个都是这么说的。
那还有五个呢？我不禁问。
还有五个是上了年纪，跟着旅行团来的，他耸肩，他们只关心北菓楼的年轮蛋糕放在旅行箱里带回去会不会被压坏掉。
……
所以那部电影很受欢迎是吗？他又问。
我大吃一惊：你没有看过《情书》？！
有什么稀奇，他一副不置可否的样子，不过是一部电影。
可有的时候一部电影或者一本书可以改变人的一生。
他看着我，先是皱了皱眉头，然后笑了：原来人生这么容易就能改变啊。
我听到他这么说，非但没有生气，反而抬了抬眉毛：好吧，我是在胡扯。
他哈了一下，就没有下文。
我又喝完了杯里的酒，他继续给我倒。
你是做什么的？他一边倒一边问。
我努了努嘴：你觉得呢？
他给自己的空杯子里也倒满酒，然后酌了一口：你像是那种写旅游专栏的人……也不对，你看上去不像是来工作的。但我觉得你应该是个自由职业者。
我张了张嘴：你太神了。我是个……过气作家。
他又咧嘴笑了一下，那笑容有点滑稽，好像在说：原来如此。
你来做什么？旅行？
散散心。这是我对这次旅行的定义。我的神经长期处在压抑之中，我需要放松一下。
你写什么小说？他又问。
嗯……我有点不好意思，迟疑了一下，才坦白道，爱情小说。
他抬了一下眉毛，不知道是什么意思。
想到刚才那通电话，我又觉得头疼欲裂。我把脸埋在手掌中，用力搓了几下，才觉得好了一点。
怎么了？身体不舒服吗？
我摇头：我不止是个过气作家，还是个江郎才尽的过气作家。截稿日很快就要到了，我却一个字也写不出来……
他轻笑了一下，说：把酒喝了，这酒很好，喝完睡得很香。睡醒起来又是一天。
我抬起头来，看着他满是胡渣的脸，揣测他的年龄，可是好像没有结论。听他说话的口吻，觉得好像年纪很大了，可是那张脸并不老，所以引起了我的兴趣。
我又喝了几杯酒，果然立刻就有倦意。此时只有八点多，我却决定跟老板告辞，上楼去睡觉。
喂，我临上楼之前，老板忽然说，我其实没那么神。
？
我说你是自由职业者，是因为现在不是公众假期，你却可以出来旅行这么久——你定了十个晚上不是吗——所以我想你要么没工作，要么就是自由职业者，说到这里，他顿了顿，但是看你的样子，也不像是家里有很多钱可以不工作，而没工作的人一般也不会大老远跑到这么个乡下地方来闲逛……所以，你应该是个自由职业者。
我被他一连串的推理弄得头晕，但我还是勉强挤出一个苦笑，然后转身上楼。
第二天我睡到中午才起来，下午跳上jr线去附近转了转。北海道的冬天非常冷，尤其是靠海的地方。附近有两个滑雪胜地，此时已是银装素裹地向游人开放，我滑雪的水平很一般，只是能保持平衡不摔倒而已，所以没多大兴趣。但我还是坐缆车去了山顶，站在雪地里，眺望铺满了粉雪的新雪谷。
我忽然有种冲动，想像电影里的渡边博子那样，对着空旷的雪山大喊：你好吗？我很好！
就在我张嘴的瞬间，有两个小男孩从旁边抱着滑雪板冲了过来，来不及刹住脚步，狠狠撞了我一下，我没站稳，一个踉跄跌下山坡去……
我坐在餐馆一楼有些老旧的皮沙发上，面前乱哄哄地站着七八个人，有大人有小孩。大家都一脸愧疚，两位父亲一个劲地向我弯腰道歉。我只会一点点日文，所以不太清楚他们叽里呱啦说了些什么，老板则站在吧台后面，似笑非笑地看着他们。
终于送走了那些人，我抬起包着纱布的左腿，有点哭笑不得。
一碗热腾腾的汤面放在我面前，上面还有一个水蒲蛋。这是上海的俚语，其实就是把蛋放在水或汤里面煮，然后蛋清变成白色的软软的固体，包裹着黄色的蛋黄——我们称之为水蒲蛋。