他不知道为什么自己会选这句话做开场白，可能是方才驱车来的路上，满街飘洒的樱花瓣吸引了他的注意。
“这里没有春天。”宋钦依旧坐在椅子上，看着窗外。
来之前，李恪打了无数次的腹稿，为这场对话做准备。但不知道为什么，他此刻站在这里却什么都说不出来，像是有一只无形的大手死死地攥着他的脖颈。
“宋平复岗了。”
李恪没有想到，宋钦会主动跟他说话。
“你知道了？！”
宋钦看着窗外，弯了下嘴角，看不出是悲是喜：“举报信被人查出来是我寄的。宋平找明安开具了我的精神疾病鉴定。你说，一个精神病人的话，谁会信呢？”
李恪的双拳紧攥，目光停留在宋钦头顶的发旋。
“我知道我没有立场说这句话，但是你不能一直活在对过去的怨恨里。更不能牵扯到其他无辜的人。”
宋钦冷笑了一声，看向他反问：“我活在怨恨里？”
李恪看着他的眼睛，没有接话。
“我不是活在怨恨里，我就是怨恨本身。”宋钦紧咬着下唇，直到尖利的齿缘把嘴唇磨破了一道口子，沁出了丝丝血迹，然后继续自顾自地说，“我妈不是意外去世的。她是得了精神病，烧炭自杀的。”
没等李恪反应过来，宋钦就回过头来：“宋平没让她过过一天好日子，把她生生逼成了精神病。最后她烧炭自杀了，宋平这个畜生还要把责任推脱到我身上。说是我误锁了门锁，让我妈在卫生间意外去世！”
“他骗了我三十年。三十年！每一天我都活在她死去的阴影里！而他呢，去完美国回来就火速结婚了。伏雪华是带着孕肚结的婚。你让我怎么调整心态？”
李恪深呼吸之后沉声道：“但这一切跟宋思衡没有关系。他什么都没有做错。”
听到宋思衡的名字，宋钦顿了几秒，然后垂头低声重复：“宋思衡.......宋思衡......”
然后李恪低头看到地面出现了一滴水渍，紧接着又是一滴。
啪嗒，啪嗒。
宋钦的肩膀微微颤抖，白色的衣服把他的肩膀裹得更紧，整个人看起来比以往消瘦得多。
“对，你们都没有错。宋思衡也没有错，错的是我......”地面的水渍越来越密集，深色的圆点像是他语句之间的顿点。
他吸了吸鼻子，喉头似乎被哽住，过了好几分钟，他才在沉默中重新开口：“一杯温水。”
李恪以为他想喝水，下意识回头望向门外的看护。
“我的书桌上，总是会出现一杯四十五度的温水。”宋钦这才仰起头来，“冬天一杯温水会在十五分钟内凉透。”
李恪不明白他想说什么。
“宋平监视了我三十年。他利用我对我妈去世的愧疚，把我的生活控制在每个十五分钟里。”宋钦的眼神变得冷漠，“他知道只要我活着一天，他的秘密就有被拆穿的可能。所以他要事无巨细地压制着我。”
“我为此努力了三十年，想成为他最听话的孩子，但是到最后我发现这根本就是个骗局。”
说到这里，他倏地抬头跟李恪对视：“你说在他眼里，我算什么？是。你们每个人都没有做错，那我呢？有谁关心过我的死活？宋思衡.......宋思衡他逃出这个家的时候，有回头看看我吗？”
“在他们眼里，我算什么？你说，你说啊，你既然看得这么清楚你帮我回答！”宋钦的手指死死掐住自己的掌心，几乎快给自己勒出一道血印来。
宋钦的眼睛爬满了血丝，嘴角不停的颤动。
李恪的呼吸声也开始颤抖，他无法再忍耐下去，声线一下拔高：“你问我，你算什么？那我呢？！我又算什么？！”
宋钦被他的声音吓到了，一下愣住了，木怔怔地回看他。
“我呢，我在你眼里到底算什么？！”李恪把自己闷在心里许久的问题问了出口。
话音落地，他心底却像是被针扎过一样疼。
门口的看护忽然敲了敲门：“李先生， 是出了什么事吗？”
李恪僵住了，这才意识到了自己的失态，忙用手掌按压一下自己的眼眶，朝着门口说：“没事。你先出去。”
看护不放心地往里看了两眼，才把门重新关上。
病房里复归寂静。窗外有风吹过，墙角的灌木丛发出一阵阵沙沙的响声。
两人之间沉默了许久，宋钦躲开了他的视线。